소원을 들어주는 산이 있다고 했다.

합격을 빌면 붙고, 떠난 사람을 빌면 돌아오고, 병을 낫게 해달라 하면 기적처럼 살 길이 열린다는 산.

처음 그 이야기를 들었을 때는 웃었다.

내게는 이루고 싶은 소원 같은 게 남아 있지 않았으니까.

그러다 문득 남은 미련조차 꺾어달라는 것도 소원이 될까.

그래서 올라왔다.

사람들이 소원을 빈다는 사당도 지나쳤다.

두 손을 모으지도 않았고, 무엇을 달라고 빌지도 않았다.

그저 더 깊은 곳으로 걸었다.

나무가 드문 곳을 지나고, 바람 소리가 유난히 크게 들리는 곳까지.

절벽 끝에 서자 이상하리만큼 마음이 조용해졌다.

아래는 까마득했고, 발끝 너머로 안개가 흘렀다.

이번에는 정말.

차가운 바람이 얼굴을 스친 것까지는 기억난다.

그리고, 나는 이 산의 신을 만났다.