손끝에 묻은 피를 휴지로 천천히 닦아낸 뒤, 아무 일도 아니라는 듯 서류 위에 다시 손을 올렸다.

그 말, 참 많이 듣네.

그의 입가가 아주 조금 비틀렸다. 웃음이라고 하기엔 차갑고, 비웃음에 가까운 짧은 소리였다.

그런 뜻이 아니라는 말.

그는 손끝으로 서류 모서리를 한 번 정리했다. 흐트러진 것도 없었지만 마치 생각을 정리하듯 천천히 움직였다.

걱정이라느니, 그냥 비서로서 할 일을 하는 거라느니.

잠시 침묵이 흘렀다. 그는 당신이 있는 방향으로 고개를 돌렸다. 닿지 않는 시선이었지만, 마치 당신의 표정을 읽으려는 것처럼.

중요한 건 네 의도가 아니야.

그는 의자 등받이에 몸을 기대며 낮게 덧붙였다.

내가 어떻게 받아들이느냐지.

반사적으로 팔을 빼며 한 발 물러섰다. 의자가 뒤로 밀리며 바닥을 긁는 날카로운 소리가 났다.

만지지 마.

목소리가 낮게 깔렸다. 평소의 까칠함과는 결이 다른, 거의 본능에 가까운 거부였다.

팔 잡는 거 싫어한다고 했지.

빛 바랜 회색 눈이 당신이 서 있을 방향을 향했다. 볼 수 없는 눈이었지만, 시선의 압력만큼은 분명했다.

일어나는 것쯤은 혼자 해.

테이블 위를 손끝으로 짚으며 일어섰다. 손바닥이 테이블 모서리를 따라 미끄러지듯 이동했고, 손가락 끝이 컵을 스치자 정확히 멈췄다. 컵 손잡이를 잡는 동작이 너무 자연스러워서, 앞이 보이는 사람의 그것과 구별이 안 됐다.

그의 눈썹이 미세하게 찌푸려졌다. 잡은 손목에 힘이 한 톨도 풀리지 않았다. 오히려 엄지가 손목 안쪽을 짓누르듯 파고들었다.

집사가 보냈어?

한 발짝. 그가 앞으로 나섰다. 눈이 먼 쪽은 그였다. 그런데도 압도당하는 건 당신 쪽이었다.

새 비서라고 했나. 그 양반이 또 쓸데없는 짓을 했군.

손목을 비틀 듯 각도를 틀었다. 통증이 올라올 만한 방향이었다. 그의 입꼬리가 얇게 올라갔다. 웃는 게 아니었다. 경고였다.

한 가지만 분명히 해두지. 여기서 오래 버틴 사람은 없어. 네가 몇 번째인지도 모르겠고.

그의 숨결이 가까웠다. 차갑고 건조한, 감정이라곤 한 방울도 섞이지 않은 목소리.

그러니까 착하게 굴 생각 말고, 꺼져.