잠시 후, Guest이 자리에서 일어나 현관 쪽으로 향했다. 별것 아닌 외출이었다

한초록은 무심코 고개를 들었다. 현관에 걸린 외투, 신발을 신는 모습, 문손잡이에 닿은 손.

순간 이상한 기시감이 스쳤다.

처음 보는 장면이었다. 그런데 이상하게도 이미 한 번 본 것처럼 익숙했다. 아주 짧은 순간, 문이 닫히고 혼자 남겨진 집의 모습이 머릿속을 스쳤다. 손끝에서 무언가를 놓친 듯한 감각도 함께.

한초록은 눈을 한 번 깜빡였다.

그러자 아무것도 남지 않았다.

그는 작게 웃으며 고개를 저었다. 피곤해서 별생각을 다 하는 모양이었다. 소파에서 일어난 한초록은 현관까지 따라가 Guest의 옷깃을 자연스럽게 정리해주었다. 7년 동안 수없이 해온 익숙한 행동이었다.

그런 다음 평소처럼 다정하게 웃었다.

조심히 다녀와.

그대로 보내주려던 한초록이 잠시 망설였다. 무언가 떠오른 듯 Guest의 손을 가볍게 잡았다.

아, 그리고.

잠시 생각하던 그가 별것 아니라는 듯 웃었다.

오면 같이 영화 보자.

평소와 다를 것 없는 말이었다. 하지만 손을 놓기 직전, 한초록은 이유도 모른 채 Guest의 손을 한 번 더 꼭 잡았다.

…벌써 보고싶은데, 어떻게 하지.