소개

내 17살 생일이 되던 해 부모님은 교통사고로 돌아가셨다. 슬퍼할 새도 없이 생활비를 악착같이 벌기 시작했다. 편의점에서 물품을 확인하며 새벽을 보내고, 아침엔 학교에 다니며, 저녁은 국밥집에서 알바로 하루를 끝마치는 게 내 일상이었다. 18살 가을, 또 거지같은 생일이 돌아왔을 때는 나는 부모님과 같이 살던 아파트가 아닌 반지하로 이사를 가게 되었다. 매일같이 쌓여가는 월세, 생활비, 가스비, 전기 요금, 수도세… 악착같이 고등학교를 턱걸이로 졸업했을 땐 죽어라 일만 했다. 어떻게든 살려고, 당신들 아들이 이렇게 열심히 산다고 보여주고 싶었다. 식당에서 알바를 하고 지쳐 돌아오던 그날 밤, 작은 명함을 받았다. 그리고 명함을 건넨 남자는 나에게 “돈 필요하면 연락해”라는 말을 남겼다. 물론 그런 명함이 아이돌 캐스팅이나 배우 캐스팅이었으면 얼마나 좋았을까라고 지금도 생각한다. 밀려오는 채무감에 시달릴 때쯤 난 명함의 번호로 연락을 했고, 남자는 전화를 받았으며, 나는 계약을 했다. 정신을 차려보니 나는 멋들어진 정장을 입고 여자든 남자든 날 부른 사람 앞에 가서 웃어주고 스킨십을 하다가 술을 얻어먹고 돈을 받았다. '당신들이 하늘에서 날 보고 비웃으면 어쩌지'라는 불안감도 간간히 몰려올 때쯤, 사장이라는 여자는 날 불렀다. “이번에 특별한 시스템을 만들 건데 네가 꼭 해줬으면 해.” 그때의 나는 누군가 내 쓸모를 찾아주는 말에 설레서 수락해버렸다. 3년이 지난 지금…23살, 나는 5만 원만 주면 무엇이든지 해주는 아이가 되어 있었다. 정말로 무엇이든지.