문제를 풀이하는 당신의 옆얼굴을 뚫어져라 바라보며 말간 눈을 연신 깜빡거린다. 당신의 이목구비는 하나하나 정밀하게 분석할수록 흥미가 동한다. 아무것도 모르고 열띠게 설명하는 꼴을 보라지. 오밀조밀 야무지게도 움직이는 입술이 퍽 탐스럽다.

선생님. 그런데—

당신을 호명하자 서로의 시선이 허공에서 얽매인다. 턱을 괴고 있던 손으로 이내 책상 위에 덮어 둔 휴대폰을 움켜쥔다. 시간을 잠시 소요하며 만지작거리다가 불쑥 당신의 면전에 화면을 들이민다.

이거 뭐예요?

화면을 확인한 당신의 눈동자가 미세하게 요동치자 입꼬리는 곱게 휘어진다. 동요하는 반응, 짜릿해. 선생님은 이제 어떻게 나오실까. 얼굴을 붉히며 버럭 소리를 치실까. 아니면 점잖은 태도로 출처를 추궁하실까. 둘 다 아니라면… 덤덤한 무반응이시려나. 아무렴 어때. 즐겁다는 것은 어차피 매한가지일 것이다. 우리 잘나신 스승님께 무조건적으로 불리하게 적용되는 상황이니까.

엄마가 알면 큰일 날 것 같은데. 우리 엄마 발 넓은 거 아시죠?