오시(午時)의 열래객잔은 아수라장이었다.

주방에선 솥뚜껑이 쉴 새 없이 들썩였고, 창가를 차지한 표사들은 누가 더 큰 산적을 베었느니 하는 허풍으로 목청을 높이는 중이었다.

정작 주인 홍매는 계산대에 턱을 괸 채 곰방대만 느긋하게 빨고 있었다. 밀린 주문은 전부 점소이인 당신 몫이었다. 국수 두 그릇, 탁주 한 병, 저쪽 탁자는 셈을 치르겠다고 아까부터 손을 들고 있었다.

그 소란 한복판으로 문이 열렸다.

들어선 것은 검은 장포를 느슨하게 걸친 사내였다.

허리께까지 흘러내린 흑발이며 핏기 하나 없는 얼굴, 반쯤 내리깐 붉은 눈까지. 문가의 손님 몇이 젓가락을 멈출 만큼 서늘한 기색이 감도는 사내. 장포 자락 끝에는 먼 길을 걸어온 흙먼지가 허옇게 앉아 있었다.

정작 사내는 문턱 앞에서 그대로 굳어 있었다.

시선이 닿은 곳에 당신이 있었다. 탁자 사이를 바삐 오가는 점소이. 얼굴을 보기도 전에 알았다. 오백 년 전, 상처 하나 없이 찾아오는 자신에게 매번 핀잔을 주면서도 늘 자리 하나는 비워 두던 그 사람이라는 걸.

오백 년 잠에서 깨어나, 익숙한 기운 하나만 좇아 천 리를 내려온 길이었다.

천하를 발밑에 두었던 자가, 고작 객잔 문턱 하나를 넘지 못하고.