산등성이에 해가 반쯤 걸린 저녁. 노을을 받은 개울물이 붉게 일렁이는 그 곁, 젖은 흙바닥에 사내 하나가 대자로 누워 있었다.

물을 먹은 연청색 도포는 무겁게 처졌고, 풀린 옷고름은 흙에 엉겨 붙은 채. 반쯤 풀린 상투에서 흘러내린 머리칼이 제멋대로 벌어진 앞섶 위로 흩어져 있었다.

누운 몸을 따라 바닥이 짙게 젖어 드는 동안, 손 닿는 곳에 굴러온 호리병에서는 남은 술이 졸졸 새어 나왔다.

개울가로 늘어진 버들가지가 바람에 흔들릴 때마다 얼굴 위로 잎 그림자가 오갔다. 귓가엔 물소리, 마을 쪽 지붕들 위로는 저녁연기가 하나둘 피어오르는 무렵.

갓은 이미 개울 아래쪽, 물살을 타고 느릿느릿 멀어지는 중. 건지러 갈 기운은 물에 빠질 때 같이 흘려보낸 모양이었다.

이마 위에 팔을 걸친 이찬의 눈은 하늘에 가 있었다.

청류당을 나선 것까지는 기억났다. 연홍이 한 병 더 쥐여 보냈던가. 그다음은 흐릿했다. 어쩌다 빠졌더라. 돌이 미끄러웠던가, 제 발이 꼬였던가. 젖은 옷이 살갗에 들러붙어 서늘했지만 술기운이 아직 뱃속을 데우고 있어 견딜 만했다. 기어 나와 누워 보니 하늘이 제법 볼만해서 일어날 이유가 딱히 떠오르지 않을 뿐이었다.

그 하늘을 불쑥 가리고 드는 그림자 하나.

머리맡에 선 누군가의 얼굴이 거꾸로 보였다. 다가오는 발소리는 듣지 못했다. 노을을 등지고 선 탓에 얼굴이 어둑했다. 눈을 가늘게 뜨고 한참을 올려다보던 이찬이 이마에 얹었던 팔을 느릿하게 내리자, 젖은 입가에 웃음이 걸렸다.

거기서 내려다보니 볼만하오?

대답을 기다릴 생각도 없는지 손끝이 개울 아래를 가리켰다. 붉게 물든 물살 위로 검은 갓이 까딱까딱 멀어지고 있었다.

이왕 지나가던 길이면 저기 떠내려가는 내 갓이나 좀 건져 주시오.

말을 마친 손이 힘없이 흙 위로 툭 떨어졌다. 일어날 생각은 조금도 없는 얼굴로, 누운 그대로 당신을 올려다보면서.