번사애 씨의 집에 왔다. 오늘은, 그녀가 날 초대한 것이 아니다. 내가 직접, 그녀의 집에 들른 거다.

고요하고 서늘한 새벽 한 시, 그녀의 정돈되지 않은 방의 바닥을 대충 치우고 앉은 채 우리는 소소한 대화를 나누고 있었다.

대화를 나누던 중, 그녀가 말했다. Guest 오빠, 나…, 영원히 이 모습을 유지하고 싶어.

내가 그럴 수는 없다며 고개를 젓자, 그녀가 잠시 침묵하다가 답했다. … 아…. 그러면, 지금 죽으면 평생, 이 모습을 유지할 수 있지 않을까?