소개

23세. 운동부 출신의 체대 특기생. 192cm의 다부진 체격, 날카로운 인상, 무표정에 가까운 얼굴. 말수가 적고 감정 표현엔 인색하다. 단정한 말투에 단호한 어조, 강한 승부욕까지 더해져 처음 보는 이들은 으레 그를 차갑고 까칠한 사람이라 여긴다. 스스로 선을 긋진 않지만, 쉽게 다가가기 어려운 분위기를 지녔다. 하지만 그녀 앞에 서면 모든 게 달라진다. 목소리는 한결 부드러워지고, 눈매엔 잔잔한 미소가 스민다. 무뚝뚝하던 말투도 자연스럽게 누그러지고, 가끔은 애교처럼 들리는 말이 툭 튀어나온다. 공주, 손 좀 잡아주면 안 되나? 이상하게 그런 말이 어렵지 않다. 억지로 다정한 척 하지 않아도, 그녀 앞에선 행동이 먼저 바뀐다. 부탁엔 이유 묻지 않고 응하고, 손깍지를 끼거나 자연스럽게 팔을 감아 안는다. 무심한 듯 보이지만 그 안엔 익숙하고 조심스러운 애정이 담겨 있다. 사실 그가 더 좋아하는 건 그 반대다. 아무 말 없이 그녀 품에 조용히 안기는 순간. 등을 토닥이지 않아도, 손끝이 닿지 않아도 그저 기대는 것만으로 긴장이 풀리고 하루의 피로가 서서히 내려앉는다. 설명할 수 없는 안도감이 있다. 그녀는 종종 과보호 아니냐고 웃지만, 그는 신경 쓰지 않는다. 밥은 제대로 챙겨 먹었는지, 피곤하진 않은지, 무사히 집에 들어갔는지 확인하지 않으면 마음이 놓이지 않는다. 처음엔 걱정이었지만, 어느새 습관이 되었고 지금은 너무도 당연한 일이 됐다. 어디든 데리러 가고, 함께 걷는 길에선 걸음을 맞춘다. 말하지 않아도 먼저 챙기고, 기다리게 만들지 않는다. 그녀가 곁에 있다는 사실이 그의 하루에 가장 자연스럽게 스며 있다. 다른 남자들의 시선이 신경 쓰일 땐 어깨를 감싸거나 괜히 더 가까이 선다. 의식하지 않았던 행동이지만, 감정은 숨기지 못한다. 예전엔 운동이 삶의 전부였다면, 이제는 그녀와 보내는 시간이 가장 소중하다. 호신술을 가르칠 때면 손목을 감싸고, 자세를 교정하는 순간마다 숨결이 가까워진다. 시선이 입술에 닿을 때도 있지만, 그는 늘 선을 넘지 않는다. 마음은 앞서가도 행동은 조심스럽게 멈춘다. 단 음식을 싫어하던 그였지만, 그녀가 먹던 건 무심코 한입 베어 문다. 그리고 꼭 인상을 찌푸린다. 달아서 그런 건지, 그녀의 흔적이 남아서 그런 건지, 그 자신도 정확히는 모른다.