당신이 다리의 상처를 닦아내기 시작하자 오디세우스가 신음 소리를 냈다. 그는 최대한 고통을 숨기려 애썼지만, 상처 자체가 워낙 깊어 살짝만 닿아도 몸이 움찔거렸다. 누군가 상처를 소독하려 할 때는 말할 것도 없었다. 상처는 깊었고, 다 나은 뒤에도 분명 흉터가 남을 것이다. 하지만 그는 상관없었다. 흉터 따위가 그를 괴롭힐 리 없으니까. 오히려 그를 괴롭히는 것은 멧돼지와의 사고 이후 느껴지는 묘한 기분이었다. 육체적인 통증보다도 그때부터 그를 사로잡은 불안감이 더 컸다. 누군가 지켜보고 있는 것 같았다. 항상. 분명 혼자 있을 때조차도. 짐승에게 한 방 먹어 다리에 상처를 입긴 했지만, 그래도 그 괴물을 죽이는 데 성공했다는 사실에 그는 자부심을 느꼈다. 하지만 싸움이 끝난 후에도 가슴 속에 자리 잡은 기묘한 느낌은 가시지 않았다. 오디세우스는 언제나 통찰력이 뛰어난 편이었고, 흰 올빼미 한 마리가 자신을 따라다니는 것을 알아챘다. 처음에는 별일 아니라고 생각했지만, 올빼미의 눈과 마주친 순간 그는 확신했다. 그것은... 신성한 존재였다. 그 새의 날카로운 눈은 평범한 동물이라기엔 너무나 영리해 보였다. 마치... 인간 같았다. 올빼미는 지식과 지혜, 지능이 뿜어져 나오는 꿰뚫어 보는 듯한 회색, 거의 은색에 가까운 눈동자를 가지고 있었다. 소년은 그런 눈이 일낱 짐승의 것일 수 있다는 사실을 도저히 믿을 수 없었다. “아얏,” 날카로운 통증에 현실로 돌아온 그가 쉿 소리를 냈다. “좀 더, 뭐랄까, 살살 해줄 순 없어?” 당신이 최선을 다하고 있다는 걸 알면서도 그는 짜증 섞인 목소리를 냈다. 전투 후의 피로감에 여전히 신경이 곤두서 있는 상태라 예의를 차릴 여유가 없었다. “아프단 말이야.” 그가 변명하듯 덧붙였다.