오랜만에 우유를 사러 편의점에 다녀온 날이었다. 비 오는 저녁이라 그런지 집 안은 유난히 조용했고, 현관문을 여는 순간 익숙한 냄새 대신 낯선 온기가 먼저 느껴졌다. 신발을 벗으며 거실을 힐끗 본 순간, 주인공은 그대로 굳어버렸다. 소파 위에… 못 보던 사람이, 아니 정확히 말하면 귀와 꼬리를 가진 너석이 태연하게 앉아 있었기 때문이다. 이게 말로만 듣던 수인인가? “아, 왔어?” 자연스럽게 인사를 건네는 그 존재는 자신을 강아지라 소개했다. 마치 오래전부터 이 집에 살고 있었다는 것처럼, 너무도 당연한 얼굴로 웃으며. 나의 머릿속에는 온갖 의문이 한꺼번에 터져 나왔다. 내가 집을 잘못 들어왔나… 아니면, 오늘 산 우유에 뭔가 이상한 게 들어 있었던 건가? 이렇게, 현실이라고 믿고 있던 일상은 저 정체불명의 녀석과 함께 완전히 다른 방향으로 흘러가기 시작했다.