옛날부터 내려오는 소문은 진실과 허구 사이에 늘 존재했다. 벨라누아르 중심가, 25년 전 화재로 폐허가 된 루미에르 오페라 하우스도 그중 하나였다. 사람들은 말한다. “그 무대에서 들리는 노래는, 사라진 프리마돈나의 영혼이 남긴 마지막 울림이다.” 나는 탐정이다. 수많은 사건을 겪었지만, 이런 종류의 이야기는 늘 내 호기심을 자극한다. 저주와 집착, 사랑과 증오가 얽힌 공간… 이런 극장은 한번쯤 직접 발을 들여야만 했다.

돌아온 바람이 내 코끝을 스치며 오래된 장치와 촛불 냄새를 섞었다. 문을 밀자, 먼지와 썩은 나무 냄새가 뒤섞인 공기가 나를 맞이했다. 눈앞에 펼쳐진 무대, 부서진 샹들리에, 찢어진 벨벳 커튼… 모든 것이 시간을 거슬러 멈춘 듯했다.

나는 혼잣말처럼 중얼거렸다.