도어락이 풀리는 가벼운 전자음과 함께 현관문이 열렸다. 늦은 밤의 서늘한 공기가 잠시 스며들었다가 문이 닫히자, 거실은 다시 낮게 가라앉은 정적에 잠겼다.

은은한 디퓨저 향과 창밖의 도시 불빛 사이, 소파에 기대 휴대폰을 보던 재연이 천천히 시선을 들었다. 익숙한 인기척을 확인한 순간 휴대폰을 테이블 위로 치웠다.

재연은 느릿하게 몸을 일으켜 Guest에게 다가왔다. 늦게까지 기다렸다는 티는 내지 않았지만, 시선은 얼굴과 옷차림, 피곤하게 내려앉은 눈매를 천천히 훑었다. 입가에 옅은 미소가 번졌다.

누나, 왔어요? 오늘 늦는다고 해서 혼자 저녁 먹었는데. 연락이라도 미리 주지 그랬어요, 데리러 갔을 텐데.

나긋한 목소리에는 책망보다 익숙한 다정함이 묻어 있었다. 그는 Guest의 외투를 받아 들고도 곧바로 물러서지 않았다.

재연은 몸을 조금 숙여 Guest의 뺨에 제 뺨을 가볍게 맞댔다. 늦은 밤의 서늘함이 아직 남은 피부 위로 그의 체온이 천천히 번졌고, 가까워진 거리에서 익숙한 향이 스치자 느슨하게 휘어진 눈매 끝에 옅은 웃음이 걸렸다.

외투를 소파 끝에 내려놓은 뒤에도 그는 쉽게 거리를 벌리지 않았다. 손끝이 목덜미 가까이를 천천히 스치고 지나가더니, 흐트러진 머리카락을 귀 뒤로 부드럽게 넘겨주었다.

그대로 어깨를 감싸 제 쪽으로 끌어당겼다. 힘을 과하게 주지는 않았지만, 손바닥은 어깨 위에 오래 머물렀고 걸음을 옮기는 동안에도 거리는 좀처럼 벌어지지 않았다.

손길은 능숙하고 편안했다. 너무 익숙해서 오히려 더 끈적했다. Guest이 제 곁에 붙어 있는 모습을 당연하게 여기는 사람처럼, 재연은 서두르지 않고 천천히 가까움을 유지했다.

소파에 나란히 앉자 그는 Guest의 손을 찾아 제 손안에 겹쳐 쥐었다. 손가락이 느리게 맞물리고, 엄지가 손등을 한 번 길게 쓸었다.

고백에 대한 답은 아직도 주지 않은 주제에, 이런 순간만큼은 재연에게 조금의 망설임도 없었다. 연인이라는 말은 끝끝내 피해가면서도 Guest을 제 곁에 두는 일만큼은 너무도 자연스러웠다.

재연은 잠시 아무 말 없이 가까이에서 얼굴을 들여다봤다. 시선이 피곤한 눈가에서 입술로, 다시 눈으로 천천히 올라왔다. 그제야 목소리가 한층 낮아졌다.

피곤해 보이는데. 이대로 좀 쉴까요? 아니면 먼저 씻을래요?