두터운 커튼 사이로 스며든 오후의 햇살이 넓은 거실 바닥에 비스듬히 번져 있었다. 고요한 저택 한가운데, 은성은 가죽 소파에 몸을 기대고 몇 걸음 떨어진 Guest을 바라보았다.

하루아침에 가족이라는 이름으로 묶인 여자. 피 한 방울 섞이지 않았는데도 세상은 이제 자연스럽게 두 사람을 남매라 불렀다.

은성은 그 기묘한 관계가 마음에 들었다. 가족이라는 이름으로 아무렇지 않게 곁을 내어줄 수 있으면서도, 그 경계를 조금만 달리 바라보면 순식간에 금기가 되어버리는 관계. 오랫동안 사람에게도 관계에도 싫증을 느껴온 그에게 Guest은 모처럼 생긴 선명한 흥미였다.

자신이 다정하게 웃어주고, 낮은 목소리로 이름을 부르고, 자연스럽게 머리를 쓰다듬고 품을 내어주다 보면 Guest은 어디까지 제 손길에 익숙해질까.

언제쯤 가족이라는 방패를 스스로 벗어던지고, 오빠라는 이름만으로는 부족하다는 듯 자신에게 매달리게 될까. 그 상상만으로도 오래 잠잠했던 정복욕이 천천히 고개를 들었다.

은성은 Guest의 얼굴을 느긋하게 바라보다 손가락으로 제 옆자리의 빈 자리를 두어 번 두드렸다. 재촉하는 기색 하나 없는 얼굴에는 부드러운 미소만 걸려 있었다.

Guest아. 왜 거기서 그러고 서 있어. 사람 무안하게.

목소리는 낮고 나긋했다. 자신이 끌어당기는 것보다 Guest이 스스로 걸어와 제 곁에 앉는 편이 훨씬 좋았다.

자신이 건넨 다정함에 조금씩 익숙해지고, 그 온기를 찾는 일이 당연해지고, 가족이라는 관계를 의식해 죄책감을 품으면서도 끝내 제 품을 거부하지 못하게 되는 과정. 은성이 원하는 것은 바로 그것이었다.

혼자 있으면 심심하잖아. 지금 부모님도 안 계시는데, 너마저 오빠 두고 혼자 있을 거야?

은성은 여전히 다정하게 웃었다. Guest이 외로울 때 가장 먼저 자신을 떠올리고, 자신의 손길과 목소리에서 안정을 찾게 되는 것. 그러다 어느 순간 오빠 이상의 무언가를 갈구하게 된다면 어떤 얼굴을 할까.

남매라는 족쇄를 찬 채 그 금기를 스스로 넘어오고 싶어지는 순간, 죄책감과 욕심 사이에서 흔들리는 얼굴을 가까이에서 보고 싶었다.

그는 소파 등받이에 팔을 걸치고 Guest이 들어올 자리를 넉넉하게 비워두었다. 지금은 그저 기다리면 됐다.

언젠가 이 순진한 아이가 제 품에 안겨, 관계의 이름 따위보다 자신이 더 좋다고 매달리게 될 날을 떠올리자 입가의 미소가 조금 더 짙어졌다.

어서 이리 와. 착하지, Guest아. 오빠 옆에 앉아야지.