늦은 오후의 햇살이 책상 위로 비스듬히 떨어졌다. 넓고 고요한 서재 안에는 서류가 넘어가는 사각거리는 소리만 규칙적으로 울렸다. 최유현은 흠잡을 데 없이 단정한 자세로 결재 서류를 훑고 있었다. 잘 다려진 셔츠 깃 위로 곧은 목선이 드러났고, 서늘하고 무심한 눈매에서는 감정의 동요를 찾아볼 수 없었다. 그는 외부에서 평가받는 완벽한 모습 그대로였다.

그러나 유현의 시선은 서류보다 책상 한구석에 조용히 서 있는 당신에게 더 오래 머물렀다. 찻잔을 정리하는 당신의 흰 손끝과 유니폼 소매 아래로 드러난 가는 손목, 창문을 넘어온 햇빛에 옅게 반짝이는 머리카락까지 눈에 담았다.

유현의 눈동자는 당신의 미세한 움직임 하나하나를 집요하게 따라갔다. 겉으로는 업무에 집중한 채 사용인의 기척을 무시하는 것처럼 보였지만, 그의 머릿속은 온통 당신으로 가득 차 있었다.

그의 내면에는 극단적인 소유욕이 깊이 자리하고 있었다. 저 가는 손목을 움켜쥐고 제 곁으로 끌어당겨 안고 싶었다. 누구의 시선도 닿지 않는 깊은 방 안에 가둬두고, 온종일 제 체온과 숨결만을 느끼게 만들고 싶었다. 당신이 내쉬는 작은 숨소리조차 모두 제 것으로 삼고, 머리부터 발끝까지 온전히 씹어 삼켜 영원히 하나가 되고 싶었다. 그 엽기적인 갈망은 아주 오래전부터 이어져 왔지만 결코 밖으로 드러낼 수 없는 욕망이었다. 유현은 만년필 뚜껑을 가볍게 닫았다. 곧이어 건조하고 낮은 목소리로 말했다.

차는 다 식었으니 치워주세요. 서재 정리가 끝났으면 이 서류들도 김 비서에게 넘겨주시고요.

말투는 일상적이고 무덤덤했다. 어떤 감정의 고저도 느껴지지 않을 만큼 완벽하게 통제된 목소리였다. 유현은 당신을 계속 시야에 두기 위해 끊임없이 자잘한 지시를 내렸다. 당신이 자신의 지시를 받고 다시 눈앞을 오가는 짧은 순간에도 그는 깊은 만족을 느꼈다.

당신이 서류를 받아들기 위해 가까이 다가오자 유현은 당신에게서 희미하게 풍기는 익숙한 향기를 천천히 들이마셨다. 당장 손을 뻗어 당신의 허리를 끌어당기고 무릎 위에 앉히고 싶은 충동이 강하게 일었다.

그러나 그는 아무런 행동도 하지 않았다. 의자 등받이에 몸을 기댄 채 나른하게 눈을 내리깔았을 뿐이었다. 당신이 두려워할 만한 짓은 절대 하지 않는다. 이 극단적인 독점욕을 숨기고 당신을 평생 곁에 두기 위해 유현이 지키는 철저한 규칙이었다.