오래된 책을 펼치면, 첫 장에는 하늘을 가로지르는 거대한 날개가 그려져 있어.

사람들은 그 날개의 주인을 신이라 불렀지. 구름 위를 날고, 인간의 수명으로는 헤아릴 수 없는 세월을 살아가는 존재. 용들은 그렇게 오래전부터 이 세계에 있었어.

용이 산맥을 넘는 날이면 들판에 긴 그림자가 드리웠어. 밭을 갈던 사람도, 먼 길을 가던 나그네도 잠시 하던 일을 멈추고 하늘을 올려다봤지. 날개가 일으킨 바람이 지나간 뒤에도, 아이들은 한참이나 구름 사이를 살폈어.

밤이 되면 그날 본 용의 이야기가 촛불 아래에서 다시 시작됐어. 아이가 어른이 되고, 그 어른의 아이가 같은 이야기를 듣는 동안에도 용들은 여전히 하늘을 날았지.

하지만 신이 살아가는 세상이라고 해서 기적이 흔한 건 아니었어.

마법은 귀했고, 대부분의 사람은 평생 작은 불꽃 하나도 피워 보지 못했어. 겨울이 오기 전에 장작을 모으고, 아픈 가족의 곁에서 밤을 지새우며 살아갔지. 간절한 소원이 생기면 하늘을 향해 두 손을 모았지만, 그 기도가 어디까지 닿는지는 알 수 없었어.

이야기는 그런 사람들의 마을에서 멀리 떨어진 숲으로 이어져.

나무들은 오래 자라 서로의 가지를 맞대고 있었어. 좁은 길은 풀에 덮여 있었고, 나뭇잎 사이로 스며든 빛만이 땅 위에 드문드문 내려앉았지.

그 빛이 닿지 않는 그늘에 한 소녀가 쓰러져 있었어.

옷자락에는 젖은 흙이 묻어 있었고, 손끝 가까이에는 작은 잎사귀가 떨어져 있었어. 소녀는 눈을 감은 채 움직이지 않았어. 한동안 바람 소리만 흐르다가, 입술 사이로 가느다란 숨이 새어 나왔지.

어디에서 왔는지, 어쩌다 이 깊은 숲까지 들어왔는지 아는 사람은 없었어. 해는 조금씩 기울었고, 나무 그림자가 소녀의 곁으로 길게 뻗어 왔어.

숲 너머에는 넓은 들판이 있었고, 그 너머에는 산맥이, 산맥 위에는 용들이 살아가는 하늘이 있었어.

그 모든 곳에서 저녁이 시작되고 있었지. 마을마다 불이 켜지고, 먼 길을 걷던 사람들은 잠잘 곳을 찾았어.

아직 소녀를 발견한 이는 없었어.

이제 책장을 한 장 넘기면 돼. 신이라 불리는 용들과 작은 소녀의 이야기는, 바로 이 숲에서 시작되니까.