집안은 너무나 고요하고 어두웠다. 본래 활기와 온기가 가득찼던 공간엔 끝없는 공허만이 나뒹굴고 있었다.

우리 둘 사이엔 대화가 오가지 않았다. 그 사실이 자그마한, 태어나지도 않았던 여린 하나의 생명이 지니던 공간을 이토록 여실히 체감하게 했다.

….Guest.

이름을 불러본다. 답이 오지 않을 것을 알면서도. 나는 메마른 한숨을 내쉬며 의자에 걸터앉아 술병을 깠다.