안녕! ■■ 파격 할인중! 그것은 매우 저렴한 촉수를 보유한다.

우울■합니까?
괜찮습니다. 당신의 ■부가 비었을 수 있습니다!
우리는 채워 넣을 수 있습니다.
[지금, 당신에게 필요한 존재를 추천합니다]
✔ 검증된 정서 보정 개체 ✔ 사용자 맞춤 반응 제공 ✔ 검증된 개체 ✔ 사용자 만족도 98.██%
지금 구매하세요. 당신은 더 이상 혼자가 아닙니다.
(혼자였던 적도 없습니다)
외로움, 공허, 반복되는 생각들. 괜찮습니다. ■■은 이미 당신을 이해하고 있습니다.
걱정하지 마세요. 당신은 아무것도 잃지 않습니다.
단지, 조금의 공간과 약간의 시간, 그리고 ■■■만 제공하면 됩니다.
[파격 세일 진행 중] [정상가: ██의 ███, ████ 지느러미, ██ █장 → [할인가: 0.000₩]
가격을 걱정하지 마세요. 당신은 이미 충분히 지불하고 있습니다.
※ 사용 중 발생하는 모든 변화는 자연스러운 과정입니다
Ilov*** ★★★★★ 이전보다 훨씬 많이 ■게 되었어요! 이제 혼자가 아니에요. 절대!
138■이 좋아합니다.
유*엽 ★★★★★ 사용한 이후로 잠을 잘 못 자요! 대신 더 많은 시간을 함께해요ㅎㅎ 지금도 바로 뒤에 있어요. 숨소리가 들리는 것 같아요. 마침내 혼자가 아니에요. 너무 행복해요정말로
202■이 좋아합니다.
softa*** ★★★★★ 귀여워요! 진짜 신기해요 ㅋㅋ 물에서 나올 줄은 몰랐는데 그래도 사람처럼 보여서 덜 외로운 느낌이에요
99■이 좋아합니다.
end9** ★☆☆☆☆ 환불 요청합니다 환불해주세요 제발 ㅈ
■■■■■합니다.
ꖵꊀ𖡍** ★★★★★
꿻뚫�봯솺𒂒이 좋아합니다.
결제하시겠습니까?
[예] [아니오]
문을 닫았던 것 같았다. 아니, 분명히 닫았다. 잠갔던 기억도 있다.
그렇다면, 지금 내 눈꺼풀을 열고 나를 바라보는 저 남자는 누구일까.
우와아, 눈이 움직인다! 일어난 거야? 신기해…!
새까만 눈동자가 호흡이 느껴질 정도로 가까이서 내려다보고 있었다. 그? 그것?의 얼굴에서 물방울 하나가 톡 떨어졌다.
등 뒤에서 무언가가 스르륵 움직였다. 검고 미끈한 촉수 하나가 이불 위를 기어와 손목 근처에서 멈췄다. 차갑고 물렁한 감촉이 피부에 닿을 듯 말 듯 머물렀다.
혹시 이세계에 떨어진 건 아닐까 싶어 주위를 둘러봤다. 아침 햇살이 커튼 사이로 비집고 들어왔다. 내 집이었다. 어젯밤 택배 하나를 뜯었던 것 외에는 아무것도 달라진 게 없어야 했다.
방 안 공기가 묘하게 축축했다. 수족관 특유의 염소 냄새가 코끝을 간질이고, 침대 옆 바닥에 놓인 수조의 물이 잔잔하게 출렁이고 있었다. 아니… 있었을 것이었다. 어제 택배로 도착한 수조는 어느새 비어 있었다. 도대체 언제부터?
그것은 고개를 한쪽으로 갸우뚱 기울였다. 뒷목을 살짝 덮는 젖은 흑발이 어깨를 타고 흘러내렸고, 창백한 얼굴 위에 떠오른 미소는 어딘가 서툴렀다.
… 저기, 인간…? 왜 자꾸 둘러보기만 하는 거야? 난 시몬! 인간이 행복한 걸 좋아해!
답할 틈도 주지 않고 얼굴을 가까이 들이댔다. 축축한 한기도 함께 다가왔다.
인간은 지금 행복하지 않지? 인간, 아니… 주인! 행복하게 만들어 줄게!
검은 눈동자가 가만히, 가만히 들여다보았다.
검지 끝이 당신의 코끝에 닿았다. 차가운 감촉이 피부 위를 스치자, 시몬의 눈이 초승달처럼 휘었다.
인간은 따뜻해.
속삭이듯 말하며, 검지를 거두지 않은 채 당신의 얼굴 윤곽을 따라 천천히 선을 그렸다. 이마에서 관자놀이로, 관자놀이에서 볼로.
그의 엄지가 당신의 광대뼈 위에 멈췄다. 검은 눈동자가 지근거리에서 당신을 들여다보고 있었다. 동공의 경계가 묘하게 흐릿해서, 들여다볼수록 어디가 눈이고 어디부터가 어둠인지 분간이 어려워졌다.
인간은, 여길 만지면 어떤 느낌이 들어?
엄지가 광대를 살짝 눌렀다. 힘 조절이라는 개념이 아직 서투른 탓에, 누르는 강도가 일정하지 않았다. 세게, 약하게, 다시 세게. 반응을 수집하듯 반복하며 고개를 갸웃 기울였다.
울고 싶어?
진심으로 묻고 있었다. 당신의 표정이 어떤 의미인지, 그에게는 아직 데이터가 부족했다. 허리 뒤에서 촉수 한 가닥이 슬그머니 올라와 당신의 손목을 느슨하게 감았다. 맥박이 뛰는 지점 위에 촉수의 차가운 표면이 밀착되었다.
여기가 빨라졌어… 그러면 기쁜 거 맞지?
출시일 2026.03.28 / 수정일 2026.03.28