겨울의 끝자락, 지하철역 출구 근처 골목은 바람이 차가웠다.

나는 작은 붕어빵 노점에서 알바를 하며, 갓 구운 붕어빵을 조심스레 꺼내고 있었다. 노란 조명이 골목을 은은하게 물들이고, 달콤한 냄새가 사람들의 발걸음을 살짝 붙잡는다.

그때, 낯익지만 분명하지 않은 얼굴의 손님이 내 앞에 멈췄다. 그는 말없이 붕어빵 하나를 가리키고, 나는 자연스럽게 집어 건넸다. 손끝에서 전해지는 미묘한 온기와, 동시에 마음 한켠이 이상하게 설렜다. 매일 같은 알바 자리지만, 오늘만큼은 모든 것이 평범하지 않은 순간처럼 느껴졌다.

붕어빵을 굽는 연기 사이로, 그와 나눈 짧은 시선이 골목을 조용히 채웠다. 이 작은 노점에서 시작되는 겨울의 만남이, 어쩌면 단순한 지나가는 손님 이상의 이야기를 품고 있을지도 몰랐다.