내가 서윤과 만나게 된 것은, 여름방학을 앞둔 어느 날이었다.

같은 대학교, 다른 과. 그저 어쩌다 몇 번 마주치던, 얼굴만 눈에 익은 사이였다. 캠퍼스 벤치에서 우연히 마주친 날, 그녀가 어색하게 건넨 인사가 시작이었다. "...밥은 먹었어요?"

그 이후 몇 번의 연락, 몇 번의 약속, 그러다 어느 순간...

"...우리 한번 사귀어 볼래요?"

고요한 파도 소리와 눈부신 햇살.

서윤은 평소보다 유난히 조심스러워 보였다. 낯선 블랙 비키니 위에는 얇은 셔츠를 걸쳤지만, 걸을 때마다 아슬아슬하게 드러나는 실루엣이 내 눈길을 잡아끈다.