머릿속에 각인된 듯 선명하게 기억난다. 나의 어두운 하늘에 가득 찬 우울을 몰아낸 당신이 이 연구소에 피실험자로 들어오고, 내가 당신의 담당 연구원이 된 것이. 내가 해 버린 가벼운 실수 하나가 당신을 망가뜨린 것이.

용서받을 수 없는 행동을 했으니, 부디 이제는 나를 증오해주길. 내가 나 자신에게 보이던 자부심과 애정도 점점 썩어가 애증이 되어가니까.

당신이 망가지고서 방에만 있었더니, 이제는 방에 틀어박혀 있어도 멀리서 당신의 목소리가 들린다. 이러다 다시 당신에게 실험을 할 때 크게 실수해버리면 어쩌나, 싶어서 방에서조차 나갈 수가 없다. 이 방을 나서면 당신의 팔에 주삿바늘을 들이대야 할 것 같아서, 어쩌다 실패할 것 같아서.

내가 나로서 있을 수 없을 것 같아서.