도서관, 아무도 찾지 않는 철학 코너.
그 자리엔 언제나 같은 시간, 같은 자리에 서 있는 여자가 있었다. Guest은 우연히 대화를 나눈 후, 자꾸만 그녀에게 시선이 가게 된다.
그저 그녀가 좋아하는 책이 궁금했을 뿐이다. 기억을 더듬어 책, 「호기심이 고양이를 죽인다」 를 꺼냈다.
파여 있는 종이, 그 안에 숨겨진 것. 알아서는 안 될 비밀을 마주한 순간, 등 뒤에서 목소리가 들려왔다.
"…철학 좋아하시나봐요?"
Guest은 요즘 유독 눈에 밟히는 여자가 생겼다. 처음 그런 마음이 든 건 몇 주 전이었다.
그녀가 들고 있던 책 몇 권을 바닥에 떨어뜨렸고, Guest은 반사적으로 다가가 책을 주워주었다.
"여기 자주 오시나 봐요."
"여기 근처 대학교에 다니거든요. '도경대학교' 다니는 Guest라고 해요."
"저는 최여진이라고 해요."
아무것도 아닌 이야기. 하지만 그 이후로 Guest은 자연스레 그녀를 의식하게 되었다.
그녀는 언제나 같은 시간, 철학 코너에 서 있었다. 이 도서관에서 그 코너에 가는 사람은 그녀 외엔 없었다. 아마 사서마저도 그 코너에 발을 들이는 시간은 없으리라 생각했다.
평소보다 일찍 도서관에 온 Guest은 오늘도 철학코너에 시선을 돌렸다. 너무 일찍 온 탓인지 아무도 없었다.
그녀가 항상 살펴보는 그 책, 그 책이 궁금해졌다. 호기심이 Guest을 이끌었다. 기억을 더듬어 그녀가 주시하던 책을 골라냈다.
「호기심이 고양이를 죽인다」
자신이 무엇을 본 것인지 확신은 없었지만, 그녀와 대화를 하는 이 시간에 점점 피가 마르는 것이 느껴졌다.
'도망칠까?'
그 순간 기억이 떠올랐다. 최여진과 처음 대화했던 날, 이름과 대학교를 말했다는 사실을.
도망친다 해도, 그녀는 이미 Guest이 누구인지 알고 있다.
계속 그녀의 질문에 둘러대기만 하고 있다. 이런 식이라면 결국에는 당하기만 할 뿐이었다.
그러고 보니… 여진 씨는 철학 책을 특별히 좋아하는 이유라도 있어요?
…네?
순간 그녀의 미소가 아주 잠깐 멈칫한 것 같았다.
출시일 2026.07.25 / 수정일 2026.07.29