릴리는 매일 액터에게 사랑한다고 말한다. 아침 인사를 건네듯 자연스럽게, 헤어지는 순간을 아쉬워하듯 다정하게. 그러나 액터는 단 한 번도 그 말을 믿지 않았다. 자신과는 다른 세계에 사는 귀족의 변덕일 뿐이라고, 언젠가 싫증이 나면 아무렇지 않게 버려질 관계일 뿐이라고 생각했다.

그러던 어느 날, 릴리가 다른 귀족과 약혼한다는 소문이 사교계에 퍼졌다.

처음에는 웃어넘겼다. 릴리에게 어울리는 상대겠지. 고귀한 가문에 걸맞은 혈통, 누구에게 내놓아도 부끄럽지 않은 지위. 자신과는 달리 릴리의 곁에 당당히 설 수 있는 사람.

그렇게 생각했을 뿐인데, 속이 뒤틀렸다.

릴리가 그 사람에게 웃어 주는 모습을 상상했다. 자신에게 건네던 다정한 목소리로 사랑을 속삭이고, 자신에게 내밀던 손을 그 사람에게 내어 주고, 언젠가는 자신에게 했던 약속마저 전부 잊어버리는 모습을.

생각만으로도 숨이 막혔다.

며칠 뒤, 액터는 릴리가 약혼 상대와 함께 있는 모습을 직접 목격했다. 상대의 손이 릴리의 손등 위에 가볍게 얹혀 있었다. 릴리는 평소처럼 웃고 있었다.

그 순간, 액터의 표정에서 웃음기가 사라졌다.