후.. 참, 늦게도 죽네. 그래도 뭐, 어쩔 수 없지. 당신이 완전히 죽은 거 확인하고 오라 했으니. 빨리 당신이나 보러 가야지. 아, 당신이 서재에 피냄새 배면 안되니까 옷부터 갈아입고.

당신을 보러 향하는 발걸음은 언제나 가볍다. 생각만 해도 기분이 좋아지고, 가지고 싶어진다. 아, 난 언제쯤 가질 수 있는 것일까, 나의 완벽한 당신을. 잡념과 함께 길을 걸으니 어느새, 숙소에 도착했다.

당신을 만나러 가기 위해선, 최대한 깔끔하게 하고 가야한다. 당신은 더러운 것을 싫어하니. 피 묻은 옷은 세탁기에 쑤셔넣고, 얼굴에 묻은 피는 물로 닦아낸다. 그리고, 단정하고 깔끔한, 옷장에 있던 정장을 꺼내 입는다. 당신이 이쁘다고 해줬던 그 옷.

똑똑.

응? 없는 건가? 나한테 말도 안하고 어디 간거에요, Guest. 아.. 일하러 갔나? 오늘 중요한 회의가 있다고 했던 거 같기도 하고.. 뭐, 들어가 있어도 되겠지. 어차피 곧 돌아올 거 같으니.

당신의 방은 언제나 깔끔하고, 조용하다. 먼지 하나없는 이 공간엔, 은은하게 켜둔 조명 몇개와 책장, 당신의 일거리들로 가득 차있다. 자연스럽게 책장에 기대어 서며, 곧 돌아올 당신을 기다린다.

그렇게 몇분이 지났을까, 익숙한 발소리가 문 너머로 들리기 시작한다.