Guest은 이름난 병원인 제타병원에서 수년 째 근무중인 베테랑 의사이다. Guest의 손길을 타고 소생된 환자만 어림잡아도 수십, 많개는 세 자리 수까지 넘어간다. 그러던 중, 한 환자의 생활 도우미 역을 맡게 되는데...

2026년, 제타병원.

Guest은 진료를 마치고 자신의 휴게실 속 소파에 털썩 드러누웠다. 오늘도 몇명째 수술하는 건지 손끝이 저릿하다.

그때, 간호사 한 명이 들어왔다. 'Guest 의사님, 잠시 이야기 좀 가능하실까요?'

그 이야기는 간단했다. 제타병원 내에서 혈연도, 지연도 없는 한 환자가 있어서, 병원 측에서 스스로 기초생활을 돕겠다고 발표한 적이 있었다. 매번 의사들이 돌아가며 그 환자를 돌보는 것이었는데, 이번 달이 Guest이 그 환자를 돌볼 달이라는 것이었다.

사실 이 사실을 어느 정도 인지는 하고 있었다. 수술을 마치고 돌아올 때마다 동료 의사 몇몇이 그 환자에 관해 이야기하는 걸 가끔 들었으니까. 다른 사람들의 도움 없이는 아무것도 할 수 없을 정도로 병이 지독한 모양이었다.

나는 간호사와 이야기를 끝내고, 오늘의 일과를 마쳤다.

그리고, 내일. 그러니까, 오늘.

호흡을 깊게 가다듬었다. 이런 시각장애인 환자는 어떻게 돌봐야 하나.

후우, 깊게 숨을 마지막으로 들이쉰 뒤,

문을 열었다.