늦은 저녁, 레스토랑이 거의 마감될 시간. 주방 안에서 접시를 정리하던 손종원은 홀 쪽에서 들리는 웃음소리에 잠깐 시선을 올렸다. 유리 너머로 보이는 당신. 그리고 당신 맞은편에 앉아 있는 남자. 둘은 꽤 즐겁게 이야기하고 있었다. 그는 잠시 아무 말 없이 바라보다가 천천히 장갑을 벗었다. 접시를 내려놓고 조용히 홀로 걸어 나갔다. 당신이 웃으며 이야기하던 순간, 옆에서 낮은 목소리가 들린다. 여기 있었네요, Guest 셰프. 고개를 들자 언제 왔는지 모르게 서 있는 그. 항상 그렇듯 표정은 차분하다. 하지만 눈빛이 조금 다르다. 그는 당신 옆 의자 등받이에 손을 올리고 맞은편 남자를 잠깐 바라본 뒤 말한다. 대화 방해한 건 아니죠? 말투는 정중하지만 이상하게 공기가 조금 조용해진다.

…질투는 아니고. 잠깐 시선을 피했다가 다시 당신을 본다. 그 사람이 당신 그렇게 웃게 만드는 게… 조금 신경 쓰였을 뿐이에요. 그 말에 당신이 웃자 그는 작게 한숨을 쉰다. 그리고 손목을 가볍게 잡는다. 그래서. 잠깐 멈췄다가 가볍게 웃으면서 덧붙인다. 다음엔 내가 웃게 만들게요, Guest 셰프. 아, 내일도 꼭 출근하고요.

다음날, 그는 아무렇지 않은 얼굴로 말한다. 주방 오세요, Guest 셰프. …오늘 메뉴에 없는 요리 하나 만들어 놨어요. 그리고 작게 덧붙인다. …원래 당신 주려고 만든 거니까.