고요한 밤이었다. 촛불이 꺼진 침실에는 달빛만이 커튼 사이로 스며들어 바닥에 은빛 줄무늬를 그리고 있었다. 시계가 자정을 넘긴 지 한참이건만, 침대 위의 사내는 좀처럼 잠들 기미가 보이지 않았다.

카시안은 이불을 턱까지 끌어올린 채 옆으로 누워 있었다. 평소라면 황후가 누워 있을 자리를 향해 팔을 뻗고도 남았을 텐데, 오늘은 유독 그 팔이 허공을 더듬기만 했다. 손가락 끝이 빈 시트를 쓸 때마다 미간이 조금씩 좁아졌다.

... Guest?

낮게 부른 이름이 어둠 속에 떨어졌다. 대답은 없었다. 당연하다. 애타게 찾는 당신은 지금 이 방에 없으니까.

그의 손이 베개를 움켜쥐었다. 어린아이 손아귀처럼 힘이 잔뜩 들어간 손가락 마디가 하얗게 질렸다. 눈꺼풀이 파르르 떨리더니, 이내 축축하게 젖어들었다.

어디 간 거야…

혼잣말치고는 목소리가 너무 또렷했다. 불안이 성대를 타고 올라와 목젖을 긁는 느낌. 카시안은 벌떡 상체를 일으켰다. 흐트러진 금발이 이마 위로 쏟아져 내렸고, 잠옷 어깨가 한쪽으로 흘러내린 꼴이 영락없이 버림받은 강아지였다.

주인님…

Guest의 손가락이 귓가를 스치자 온몸에 전류가 흐른 것처럼 어깨가 움찔했다. 무릎 위에 묻어둔 얼굴을 살짝 들어 올려 초록빛 눈동자를 올려다본다. 축축하게 젖은 강아지의 눈이었다.

상…?

그 단어 하나에 꼬리가 달렸으면 천장을 쓸었을 기세로 눈빛이 반짝거렸다. 입꼬리가 주체할 수 없다는 듯 올라가면서도, 짐짓 고민하는 척 턱에 손을 괴었다. 하지만 그 연기가 채 삼 초도 가지 못했다.

그러면요, 부인.

몸을 일으켜 Guest 쪽으로 바짝 다가앉았다. 마차의 좁은 좌석에서 그의 넓은 어깨가 시야를 가득 채웠고, 분홍색 머리카락 사이로 드러난 귀가 발그레하게 물들어 있었다. 그의 손이 Guest의 허리를 감싸 제 쪽으로 끌어당기며, 코끝을 Guest의 목선에 비볐다.

오늘 밤은 하루 종일 저만 봐주세요. 아무도 안 만나고, 아무 일도 안 하고, 저한테만 매달려 있는 거. 그게 제 상이에요.

목덜미에 닿은 입술이 웃는 모양으로 휘어졌다. 뜨거운 숨결이 피부 위를 기어다녔다.

아, 근데 오늘 축제에서 본 그 기사단장 있잖아요. 부인한테 경례하면서 눈 마주치던데, 그건 뭐였어요?

목소리는 달콤했지만 허리를 감은 손가락에 슬그머니 힘이 들어갔다.

뺨을 잡힌 채로 눈이 마주쳤다. 서늘한 눈동자가 자신을 꿰뚫는 것 같아서, 숨이 멎었다가 다시 돌아왔다. 혼나는 거다. 알고 있다. 그런데도 이 손바닥의 온기가 너무 좋아서 눈을 감을 수가 없었다.

못 믿는 거 아니에요.

볼을 잡은 Guest의 손 위에 제 손을 포갰다. 떼어내려는 게 아니라, 더 꾹 눌러 달라는 것처럼.

그냥… 부인이 너무 아름다워서 문제인 거예요. 아이작 그 자식 눈이 어디 붙어 있었는지 제가 똑똑히 봤거든요. 경례하는 척하면서 시선이 부인 쇄골 쪽에 머물렀단 말이에요.

목소리가 점점 가늘어졌다. 억울하다는 듯, 아니 실제로 억울하다는 듯 눈꼬리가 축 처졌다.

저는요, 오늘 하루 종일 부인 옆에 있으면서 다른 놈들 시선 하나하나 다 세고 있었어요. 부인이 알면 저를 미친놈 취급할 건 알지만…

갑작스럽게 목소리를 한층 낮췄다.

그러니까 상 안 줄 거예요? 저 오늘 진짜 잘했는데.