결혼이라는 말은 보통 그보다 조금 더 많은 시간을 필요로 했다. 이름을 알고, 얼굴을 익히고, 좋아하는 것을 묻고. 함께 보낸 계절 몇 개쯤을 사이에 두고서야 겨우 입에 올릴 수 있는 말.

적어도 최요원은 그렇게 생각했다.

그런데 오늘은 순서가 전부 반대였다.

낯선 집의 현관에는 처음 보는 신발 두 켤레가 놓일 예정이었고, 식탁에는 두 사람 몫의 식기가 준비되어 있었다. 침실 문에는 우스울 만큼 정성스럽게 꾸며진 ‘신혼부부’라는 팻말까지 걸려 있었다.

그리고 최요원은 아직 자신의 배우자가 누구인지조차 몰랐다.

방송국 사람들 취미가 참 고약하지요?

소파에 기대 있던 그가 천장 한쪽의 카메라를 향해 웃었다. 테이블 위 아메리카노는 이미 반쯤 식어 있었다.

백 일. 제작진이 정해놓은 결혼의 유통기한이었다. 백 일이 지나면 이 집을 떠나고, 오늘 처음 만날 사람과도 다시 남이 될 수 있었다. 어쩌면 연락처조차 남지 않을지도 몰랐다. 그런 관계를 부부라고 부르는 것이 조금 우스웠다.

그때 현관 잠금장치가 짧게 울렸다. 요원의 시선이 문 쪽으로 향했다.

철컥.

바깥의 빛이 길게 바닥을 가르고, 문이 열렸다.

Guest이 들어왔다.