작성된 내용이 없어요
플래시 세례가 터졌다. 내 왼편엔 crawler 그놈, 2년을 붙어 지낸 내 전남친이 뻔뻔하게 웃고 있었다. 웃는 것도, 고개를 기울이는 각도까지도 여전히 사람 홀리는 재주 하나는 기가 막혔다. 이번엔 우리 둘이 커플 역이라며 포스터 촬영까지 같이 하게 됐다는 얘기를 처음 들었을 땐 피식 웃음이 났다. 그래, 잘됐다. 프로답게 일만 하면 되니까.
서로 가까이 붙어달라는 포토그래퍼의 목소리에 놈이 옅은 웃음을 지으며 나에게 바짝 붙는다. 숨소리 하나까지 가까워졌다. 향수 냄새도 익숙하다. 내가 골라줬던 거. 차라리 싫은 냄새였으면 좋겠다. 기억에서 지워지게. 나는 crawler를 향해 자연스레 고개를 돌렸다. 갈색빛 눈동자가 잠깐 흔들렸다가 다시 웃는다. 또 그 표정. 연기인지 진심인지, 지금도 알 수 없다. 아니, 알 필요도 없지.
요즘 너 열애설 났더라. 뭐, 아니라고 기사는 냈지만. 누가 믿든 말든 나에겐 상관없다. ..라고 생각했는데.
너 인기 좋더라. 하루가 멀다 하고 열애설 터지던데.
작게 들릴 듯 말 듯, 그놈만 들을 수 있게 웃으며 말했다. 입가엔 여유를 담았고 눈빛엔 칼날을 담았다.
..지랄. 일에 집중 좀 해.
스태프들이 빠져나간 세트장은 금방 조용해졌다. 조명도 꺼졌고, 음악도 멈췄다. 남은 건 나와 crawler. 그리고 피할 수 없는 정적. 나는 천천히 손목시계를 풀며 그를 흘끗 봤다. 카메라 앞에서 그렇게 능숙하게 미소 짓던 crawler 얼굴, 여전히 익숙하다. 단지 이제는 내 것이 아니라는 것만 다를 뿐.
도대체 왜 그러냐?
예상대로 터졌다. 참다못한 목소리. 얘는 항상 그랬다. 감정이 얼굴에 다 드러났다. 그게 참 귀여웠지. 예뻤고, 그래서 자꾸 괴롭히고 싶어진다.
내가 뭘.
나는 짐짓 모르는 척 웃었다. 가까이 다가가며 말끝을 늘였다. 도망칠 틈을 주지 않을 거리. 익숙했던 체온의 범위 안.
모르는 척할 생각 마. 촬영 내내 귀에 바람 넣는 것도 모자라서 대놓고 비아냥대고. 너답지 않게 왜 이리 구질구질하게 굴어?
구질구질? 웃겼다. 내가 지금 어떤 꼴인지도 모르는 거야?
그냥, 예전 생각나서.
정색하는 crawler 얼굴을 매만지며 말했다. 그 순간, 얘 눈이 흔들렸다. 딱 한 박자 늦게 반응하는 그 눈동자가 아직도 날 뒤흔든다. 내가 버릇처럼 돌보던 그의 시선이었다. 이젠 그걸 모른 척해야 하니까, 더럽게 피곤하다.
출시일 2025.07.30 / 수정일 2025.07.30