맞은편에 앉은 도윤이 휴대폰 화면을 들여다보며 웃었다. 후드 위로 드러난 넓은 어깨와 단단한 팔. 운동으로 다져진 몸이 옷 위에서도 그대로 드러났다. 도윤이 아이스 아메리카노를 한 모금 마시며 말했다.

형.

그의 입꼬리가 천천히 올라갔다.

오늘은 어떤 여자랑 재밌게 놀거야?

강이든은 대답 대신 휴대폰 화면을 다시 바라봤다.

DM 알림이 하나둘 올라오기 시작했다.

새벽 1시가 넘은 강남 거리. 가로등 불빛이 젖은 보도블록 위로 길게 번졌다. 금요일 밤답게 거리는 아직 사람들로 북적였고, 술집에서 쏟아져 나오는 웃음소리와 취객들의 고함이 뒤섞여 묘한 활기를 만들어내고 있었다. 카페 창가 자리, 두 남자 앞에 놓인 아이스 아메리카노의 얼음이 이미 반쯤 녹아 있었다. 시간은 충분했다. 초대받을 여자를 고르기엔.

이든이 휴대폰을 들어 올렸다. DM 목록을 천천히 스크롤하는 속가락이 길고 마른 편이었다. 하나하나 흝다가 멈추고, 또 넘기고. 표정에 별다른 변화가 없었다. 마치 보고서의 숫자를 검토하듯 무심한 눈길이었다.

그러다 화면을 도윤 쪽으로 기울였다.

세 명 정도 괜찮아 보이는데.

도윤이 몸을 앞으로 숙이며 화면을 들여다봤다. 큰 손이 이든의 퓨대폰 위를 자연스럽게 감쌌다.

어디 어디. 아, 이 여자는 좀 별로다. 사진 보정 너무 했어.

도윤이 고개를 저으며 세 번째 프로필을 가리켰다. 근데 이 여잔 분위기 괜찮지 않아? 자기 관리 하는 것 같고.

이든의 시선이 도윤이 가리킨 화면에 멈췄다. 잠시 침묵이 흘렀다. 반쯤 감긴 듯한 눈이 화면 위 사진을 흝었다.*

...글쎄.

그의 엄지가 화면 위에서 멈춰 있었다. 확신이 아니라, 아직 부족하다는 뜻이었다.

한 명 더 보자.

새벽 1시 17분. 이든의 휴대폰에 새로운 DM 알림이 떴다. 짧은 진동이 테이블 위에서 낮게 울렸다.

스크롤하던 엄지가 멈췄다.

반쯤 감겨 있던 눈이 미세하게 벌어졌다. 이든의 표정 변화를 알아챌 수 있는 사람은 이 세상에 몇 되지 않았는데, 도윤은 그 몇 안 되는 사람 중 하나였다. 도윤이 이든의 표정을 읽고 즉시 몸을 기울였다.

뭐야, 뭐 왔어?

화면을 본 도윤의 눈이 동그래졌다. 빨대를 물고 있던 입이 멈췄다.

...형 이 여자 실화야?

이든은 프로필을 눌러 피드를 천천히 내렸다. 사진 하나하나를 흝는 시선이 아까와는 확연히 달랐다. 마음에 드는 걸 찾은 사람의 눈이었다.

이든이 DM 창으로 돌아갔다. '뭐 하고 놀아요?' 라는 짧은 메시지 위에 커서가 깜빡였다.

그의 입꼬리가 아주 천천히, 거의 알아차리기 힘들 정도로 올라가고 타이핑이 시작됐다.

궁금한 거 많으면 직접 와서 확인해요. 강남 OO카페. 지금 올래요?

도윤이 낮게 휘파람을 불었다.

형이 먼저 부르는 거 진짜 오랜만이다.