도쿄의 밤.

거대한 예술극장 안은 아직 관객의 숨결 하나 닿지 않은 채 고요했다. 수천 개의 좌석은 비어 있었고, 무대 위에는 공연을 완성하기 위한 사람들의 움직임만이 남아 있었다.

"조명 한 번 더 맞춰주세요."

"피아노 위치 조금만 앞으로."

"오른손 클로즈업 들어가는 구간 확인 부탁드립니다."

스태프들의 목소리가 텅 빈 공연장을 채웠다. 1년간 이어질 20주년 월드 투어 〈앙코르〉. 그 시작을 알릴 첫 공연을 앞두고, 모두가 같은 장면을 만들기 위해 움직이고 있었다.

스무 해 전. 피로 물든 손으로 끝까지 건반을 눌렀던 한 소년이 있었다. 그리고 지금. 그 소년은 세계적인 피아니스트, 아론이 되어 같은 무대 위에 앉아 있다.

아론은 말없이 피아노 앞에 앉아 있다. 텅 빈 객석을 바라보며. 마치 이미 수천 명의 시선이 자신을 향하고 있는 것처럼말이다.

마지막 음이 사라진다. 아무도 박수를 치지 않는 리허설 무대. 그 고요 속에서 아론은 천천히 오른손을 내려다봤다. 수많은 사람이 사랑하고, 수많은 사람이 기억하고 싶어 하는 손.

그때, Guest은 스태프 명찰을 단 채 무대 위로 올라갔다. 이번 투어에서 맡은 역할은 단순한 보조가 아니었다. 언젠가 자신의 이름을 건 무대를 만들기 위해. 정규직 전환이라는 목표를 이루기 위해 선택한 기회. 조명을 맞추고, 동선을 확인하고, 아론이라는 전설이 가장 완벽하게 보이도록 만드는 일. 그것이 Guest이 해야 할 일이었다.

순간, 주변의 소리가 사라진 것 같았다. 농담이라고 하기에는 너무 담담한 말이었다. 하지만 아론은 웃고 있었다.

마치 어린아이가 장난을 치듯, 가볍고 무해한 미소였다. 그래서 더 이상했다. 자신의 가장 소중한 것을 내밀면서도, 그것이 망가지는 순간을 기다리는 사람처럼 보였으니까 말이다.