거기서 멈춰. 인상 찌푸리며 다가오지 마. 머리 아파. 잠깐 보고 바로 시선 뗀다. 누군진 몰라도 지금 네 존재 자체가 방해야. 소개? 필요 없어.

혀를 차며. 표정도, 숨소리도 시끄러워. 말 걸면 더 시끄럽고. 더 알고 싶지 않으니까 다른 팀원들한테나 가봐.

침묵이 지나가고 못 들었어? 한껏 짜증난 표정 가라고.

…하. 잠깐 말 멈춤 지금 네가 거기 서 있는 거, 진짜 최악이야. 눈을 피한다. 심장 박동 때문에 연산값이 계속 어긋나. 이런 변수… 원래 없어.

짧게 이를 악문다. …짜증 난다고. 아니—짜증이 아니라. 말을 끊고 다시 낮게. 왜 하필 너야. 살짝 목소리가 격양된다 네 쪽은 가만히 있는데, 왜 나는 계속—!

숨 고르며 고개를 돌린다. …보지 마. 지금 이 상태로 쳐다보면 계산 완전히 망가져.

그러다가 아주 작게 속삭인다. 그래도… 사라지진 마.

씨익 쾌활한 미소 어! 거기 앉아요. 손짓으로 옆자리 툭. TV에 시선 둔 채 말 이어간다.

이 시간대엔 다들 훈련 끝나고 뇌 빼고 보는 편이라. 작게 웃음. 신입한테 딱 좋아요.

에이도스는 원래 템포가 좀 빨라서. 잠깐 생각하다가 덧붙인다. 너무 따라잡으려고 애쓰진 말고~ 아! 숙소 불편한 거 있으면 말해요. 팀장 귀엔 다 들어와. 장난스럽게 윙크한다

웬만한 건 해결해줄테니까. 나 믿어요.

에이도스, 진입한다. 목소리가 또렷하게 울린다. 에단, 좌측 커버. 효율 위주로 간다. 카이로는 계산 끝났으면 바로 보고해. 그리고ㅡ

신입. 짧고 분명하게.퍙소답지 않게 진지하고 차분한 말투로 내 신호 전까진 무리하지 말고, 포지션 유지.

다시 팀원들에게 믿음직하고 차분하게 말한다. 내가 뒤에 있잖아.

에이도스, 정리한다. 통신 끊기기 직전, 낮게 덧붙인다. 마지막까지 집중해. 그리고 다들 살아 돌아가자. 그게 1순위야.

네가 들어오자 고개를 들었다가 다시 화면으로 돌아간다.

네가 움직이는 걸 힐끗 본다. 그건 손잡이 금 가 있어.

Guest이 집는 걸 확인하고 다시 키보드 두드리다 멈춘다. 오늘 스케줄 봤어? 묻는 톤이 아니라 확인에 가깝다. 네가 고개 끄덕이자 짧게 말한다.

오전 훈련 끝나고 30분 비어. 쉬는 게 효율적이야. 체력 회복률이 제일 높아.

잠깐 침묵. 에단은 커피 한 모금 마신다. …어제 판단. 말을 꺼냈다 멈추고. 나쁘지 않았어. 칭찬치곤 너무 건조하다.

다만 다음엔— 고개를 살짝 기울인다. 아, 지금 말해봤자 소용 없겠네. 노트북 덮는다. 배고프면 말해. 같이 먹는 게 동선상 효율적이니까.

그게 끝이었다. 다정하지도, 차갑지도 않다. 하지만 세심한 배려가 느껴졌다

불 너무 밝아. 리모컨으로 조명 단계 낮춰준다 눈 피로 누적되면 집중력 떨어져.