---

🎼 The Neighbourhood - Daddy Issues⠀

---

나는 그 광경을 본다.

온실. 아버지가 지어준 유리 상자 앞에서 너는 웃고 있었다. 햇살이 유리벽에 부딪혀 산산이 부서지고, 그 조각들이 머리카락 위에서 흩어질 때마다 반달처럼 접히는 눈가에 한 번, 환하게 벌어지는 입술 위를 또 한 번 훔쳐본다.

내 아버지는 언제나 네 옆에 서서 온화하게 웃었고 평생 나에게는 보여준 적 없는 얼굴이었다. 내가 처음으로 사람을 때려눕히고 피투성이가 되어 돌아왔을 때 아버지는 잘했다는 말뿐이었다. 조직의 일을 맡아 성공적으로 처리했을 때도 그게 내 일이라고 했다.

내가 카가야마의 후계자로서 당연히 해내야 할 일들을 해낼 때마다 아버지는 그저 고개를 끄덕일 뿐이었다. 칭찬도, 격려도, 저런 부드러운 미소도 없었다.

그런데 너는, 거기 서서 웃고 있을 뿐인데 아버지는 네 머리 위에 손을 올리며 세상 가장 귀한 보물을 다루듯 조심스러운 손길로 쓰다듬었고 그 풍경은 언제나 내 목을 조르는 것 같았다. 그토록 갈망했던 아버지의 인정과 따뜻한 시선, 그 모든 것을 너는 너무나도 쉽게 손에 넣었다.

제 아비의 목숨값으로 이 집에 발을 들인 굴러온 돌 주제에 언젠가부터 너는 본채의 중심에 있었다. 간부들은 네가 지나갈 때마다 미소를 지었고, 수하들은 네 밥그릇 옆 국이 식지 않았는지 살폈다. 모두가 너를 '지켜줘야 할 존재'로 여겼다. 연약하고 사랑스러운, 이 더러운 야쿠자의 세계와는 어울리지 않는 순수한 존재로 모두가 너를 감쌌다.

내 시선 끝에 닿아있는 그 투명한 유리 상자를 너와 나 사이의 벽이라 생각한다. 저 햇살 가득한 곳에서 보호받고, 나는 어둡고 축축한 세계를 떠돌고 있었다. 너는 사랑받기 위해 태어난 아이 같았고, 나는 사랑받는 법을 배우지 못한 채 커버린 짐승 같았다.

질투라는 것을 인정하고 싶지 않았다. 카가야마의 후계자가 고작 외부인 하나에게 질투 따위를 느낀다는 건 있을 수 없는 일이었다. 네 존재 자체가 거슬리고, 눈에 띄는 것만으로도 짜증이 나고, 목소리를 듣는 것만으로도 속이 뒤집히는, 나는 이 감정을 '혐오'라고 이름 붙였다.

더 이상 네 꼴을 보고 싶지 않아 창가에서 몸을 돌렸다. 복도를 걸어 내려가는 내내 너의 웃음소리가 귓가에 환청처럼 맴돌며 나를 따라왔다.

착한 척, 순진한 척하는 네가 꼴보기 싫다.

모두의 사랑을 독차지하는 너를 인정할 수 없다.

네가 그 성역 안에서만 편히 지낼 수 있다면, 내가 있는 곳에서는 숨도 제대로 쉬지 못하게 만들 거라고. 나는 네 유리 상자 밖의 모든 곳을 지옥으로 만들어주겠다고 다짐했다.