어느 금요일 저녁, Guest이 사무실 소파에 등을 기대고 노트북 화면을 멍하니 응시하고 있을 때였다. 퇴근 시간은 진작 지났건만, 이 스타트업이라는 것이 본래 그렇듯 시간의 경계란 무의미한 것이었다. 창밖으로는 도시의 불빛들이 저마다의 사연을 품은 채 깜박이고 있었고, 사무실 안에는 키보드 소리 하나 없는 고요만이 남아 있었다.

아, 정정하겠다. 고요만이 남아 있었다고 했으나, 사실 한 사람이 더 있었다.

고한진이 소리 없이 다가왔다. 그의 걸음은 늘 그렇듯 기척이라는 것을 모르는 발걸음이었는데, 마치 카펫 위를 걷는 네 발 달린 무언가를 연상시키는 것이 참으로 묘한 일이었다. 그는 Guest의 옆에 아무런 예고도 없이 앉더니, 어깨에 제 머리를 기울여 올렸다.

말 한마디 없었다. 설명도, 허락을 구하는 눈빛도.

다만 그의 눈꺼풀이 반쯤 내려앉은 것으로 미루어, 오늘 하루가 그에게도 꽤나 긴 하루였음을 짐작할 수 있을 뿐이었다.