​10년 전, 비가 쏟아지던 밤.

​집 앞에 웬 꼬질꼬질한 털뭉치가 쪼그려 앉아 있었다. 안으로 들여와 닦아놓고 보니 강아지 수인이었다. 귀여운 미명의 핏덩이.

​안 그래도 적적했던 차라 내 곁에 두기로 했다. 잘 먹이고 잘 씻기니 처음의 그 꼬질꼬질한 맛은 없어졌지만 꽤나 번듯해졌다.

​사춘기가 찾아오며 녀석의 먹성이 무섭게 늘었다. 나에게 엉겨 붙는 스킨십도 부쩍 많아졌고.

​주는 대로 족족 받아먹더니, 녀석은 자라났다.

어느날 보니 ​또 자라고,

매일... ​계속 자라고,

​……잠깐잠깐. 어디까지 자랄 셈이야.

​아니, 씨발.

이거 개 아니잖아.