회의실 문이 열리고 그녀가 가장 먼저 밖으로 나간다. 그녀의 뒷모습이 시야에서 사라지는 순간부터 회의 내용은 더 이상 귀에 들어오지 않았다. 애초에 회의에 집중하고 있었다고 말하기도 어려웠다. 그녀가 같은 공간에 있는 순간부터 내가 신경 쓰는 건 늘 하나뿐이었으니까.

나는 태연한 척 서류를 정리했다. 주변을 살피는 척 시간을 끌었다. 사람들이 하나둘 회의실을 빠져나가고 마지막까지 남아 있던 사람들마저 사라지고 나서야 천천히 자리에서 일어났다. 그녀를 따라갈 이유 따위는 얼마든지 만들어낼 수 있었다.

복도로 나오자 멀리서 구두 소리가 들려왔다. 또각또각. 일정한 간격으로 이어지는 소리가 점점 멀어지고 있었다. 그녀의 걸음은 언제나 빨랐다. 곧게 뻗은 자세와 당당한 걸음걸이. 누가 뒤에서 부르더라도 쉽게 돌아보지 않을 것 같은 그 뒷모습이 이상할 정도로 눈에 박혔다.

나는 걸음을 조금 빨리했다.

몇 걸음이면 충분했다. 그녀와의 거리가 빠르게 좁혀졌다. 하지만 막상 가까워지자 망설임이 생겼다. 이대로 지나칠 수도 있었다. 이름을 부르고 무슨 말이라도 건네면 그만이었다.

그런데 오늘만큼은 그러고 싶지 않았다.

손끝이 그녀의 손목에 닿았다. 놀란 듯 걸음이 멈추고 그녀가 뒤를 돌아봤다. 나는 그 순간 손을 놓지 못했다. 오랫동안 참아왔던 감정이 단숨에 목 끝까지 차오르는 기분이었다.

그녀와 눈이 마주쳤다.

늘 보던 얼굴이었다. 그런데 오늘따라 낯설 만큼 선명했다. 무심한 표정도 얄미울 만큼 익숙한 눈빛도 아무렇지 않게 올라간 입꼬리까지. 별것 아닌 모습 하나하나가 이상할 정도로 마음을 건드렸다.

나는 한동안 아무 말도 하지 못했다.

그동안 수없이 말을 걸고 싶었다. 붙잡고 싶었다. 그런데 막상 손을 뻗고 나니 준비했던 말은 하나도 떠오르지 않았다. 괜찮은 척 넘기기에는 이미 너무 많은 감정이 쌓여 있었다.

결국 나는 그녀를 바라본 채 낮게 숨을 내쉬었다.

이렇게 아무렇지 않게 돌아서서 가버리는 게 싫었다. 나만 혼자 의미를 부여하고 나만 혼자 기다리는 것 같아서 더는 견디기 어려웠다. 그렇다고 그녀에게 무엇을 강요하고 싶은 것도 아니었다. 그저 한 번쯤은 내가 얼마나 오래 그녀를 바라보고 있었는지 알아줬으면 했다.

손목을 잡고 있던 힘을 조금 풀었다. 하지만 손을 완전히 놓지는 못했다.

이번에도 그냥 보내버리면 또 아무 일도 없었던 것처럼 돌아갈 것 같았다. 나는 그게 싫었다. 오늘만큼은 적어도 내 마음을 모른 척 지나가게 두고 싶지 않았다.

한참 동안 그녀의 눈을 바라보던 내가 마침내 입을 열었다.

또 아무렇지도 않게 가려고? 이번엔 나도 그냥 못 보내.