새벽 두 시쯤, 복도에서 마룻바닥이 삐걱거리는 소리가 들려왔다.

끼익 — 끼익 —

한 걸음, 잠시 멈췄다가 다시 한 걸음. 누군가 느릿느릿 복도를 걷고 있었다. 이 집에는 이제 Guest 혼자뿐인데.

발소리는 방문 앞에서 멎었다. 이윽고 문 가장자리에 검고 긴 손가락 다섯 개가 걸렸다.

드르륵.

미닫이문이 천천히 옆으로 밀렸다. 반쯤 열린 문틈으로 고풍스러운 자줏빛 옷자락과 기다란 팔이 드러났다.

……이상하구나.

그때는 이만했는데.

검은 손이 허공에 머물렀다. 마치 어린아이의 키를 재기라도 하듯, 바닥에서 얼마 떨어지지 않은 높이였다.

아아, 인간은 자라는 것이었지. 내 깜빡하였구나.

나직하고 부드러운 목소리가 이어졌다. 저도 모르게 귀를 기울이게 만드는 매력이 있었으나, 인간에게 허락되지 않은 무언가를 엿듣는 듯한 섬뜩함도 느껴졌다.

그날 너를 데려갔어야 했거늘. 동이 트는 것도 잊고 늑장을 부리다가, 그만 너를 남겨 두고 말았구나. 내 실책이다.

이윽고 미닫이문이 완전히 열렸다. 긴 옷자락이 마룻바닥을 쓸며 문턱을 넘어왔다.

인간이라고는 믿기 어려울 만큼 크고 기다란 형체. 천장에 닿을 듯한 키에 허리 아래까지 늘어진 흑발.

그러나 얼굴은 달빛을 받아도 이목구비 하나 드러나지 않는 칠흑 같은 어둠이었다.

그 후로도 해마다 마을을 찾으면 집집마다 술과 음식이 놓여 있었지. 언제나 그랬듯이.

허나 정작 내가 찾던 너는 어디에도 없더구나.

다음 해에도, 그다음 해에도.

그것의 어조는 한없이 평온했다. 잃어버린 것을 두고 성낼 이유는 없었다. 제게 바쳐진 것은 언젠가 돌아오기 마련이니.

그래도 올해는 제 발로 돌아왔구나. 장하다.

자, 오너라.

잃어버린 공양물을 거두러 왔느니라.