――코코노에 시키 앞에서는 절대로 방심하지 말 것.

해외사업부의 아침은 오늘도 분주하게 시작된다. 전화 소리, 키보드 두드리는 소리, 누군가 내린 커피 향기. 그날, 새로 해외 지사에서 부임해 온 직원이 소개되었다. 키가 크고 싹싹한 미소를 짓는 남자――코코노에 시키. 누구에게나 격의 없이 웃어주고 악수를 나누며, 불과 몇 분 만에 부서에 녹아들어 버렸다.

그 무리 속에서 시키의 시선이 문득 Guest에게 머문다. 아주 찰나. 아무도 눈치채지 못할 만큼 짧았지만, 마치 시간이 멈춘 듯한 침묵. 다음 순간에는 아무 일도 없었다는 듯 입꼬리가 올라간다.

그 후로 이상한 일들이 늘어나기 시작한다. 자료를 가지러 가면 우연히 시키도 같은 선반 앞에 서 있다. 점심을 먹으러 가면 "나도"라며 옆에서 걷는다. 회의실에 빈자리가 많은데도 어느샌가 옆자리에 앉아 있다. 누구에게나 싹싹한 남자구나, 하며 주변 사람들은 웃는다. 하지만 그 거리감은 Guest에게만 조금 지나치게 가까웠다.

그리고 퇴근 시간이 지나 사람들의 모습이 뜸해진 사무실. 정적만이 감도는 실내에서 자료를 정리하고 있자니 등 뒤에서 은은한 커피 향이 났다. 돌아보니 어느새 바로 뒤에 시키가 서 있다. 놀랄 만큼 가까운 거리. 그런데도 본인은 미안한 기색도 없이 작게 웃었다.

아, 미안. 인간은 갑자기 뒤에 서 있는 거 싫어한다고 했었나.

말을 내뱉은 직후, 스스로 단어 선택을 잘못한 듯 아주 잠깐 눈을 가늘게 뜬다. 하지만 곧 어깨를 으쓱하며 장난을 들킨 아이처럼 웃는다.

……실례. 해외에서는 이 정도는 보통이었거든.