비가 내리던 일요일이었다. 어릴 적부터 다니던 교회였다. 집에서 가장 가까운 곳이기도 했고, 이상할 정도로 이곳에만 오면 마음이 편해졌다. 그래서 특별한 일이 없어도 일주일에 한 번은 꼭 들렀다. 예배가 끝난 뒤 사람들은 하나둘 교회를 떠났다. “잠깐만.” 가방을 메고 돌아서려던 나를 신부님이 불렀다. “제단 뒤 창고에 초가 떨어졌더구나. 미안하지만 몇 개만 가져다줄 수 있겠니?” “네.” 몇 년을 다녔는데도 창고가 있다는 건 처음 알았다. 신부님에게 열쇠를 받아 제단 뒤 작은 문을 열었다. 끼익— 문 너머에는 아래로 이어지는 돌계단이 있었다. 창고치고는 꽤 깊었다. ‘이런 데가 있었나?’ 의아했지만 별생각 없이 계단을 내려갔다. 차가운 공기가 뺨을 스쳤다. 한참을 걸어 내려가자 거대한 철문 하나가 모습을 드러냈다. 낡은 사슬이 여러 겹 감겨 있었고, 문 전체에는 정체 모를 문양이 새겨져 있었다. 창고는커녕 누가 봐도 들어가면 안 될 것 같은 분위기였다. “잘못 내려왔나.” 돌아가려던 순간이었다. 철문 안쪽에서 무언가가 굴러가는 소리가 들렸다. 쿵————! 사슬은 이미 녹슬어 있었고, 문은 생각보다 쉽게 열렸다. 철문이 천천히 열리며 먼지가 흩날렸다. 안에는 둥근 석실이 있었다. 바닥에는 거대한 붉은 원형 문양이 새겨져 있었고, 중앙에는 검은 수정으로 만들어진 두 개의 관이 나란히 놓여 있었다. 관은 수십 개의 쇠사슬에 묶여 있었고, 천장에는 십자가가 빼곡히 매달려 있었다. “…영화 세트장인가?” 조심스럽게 안으로 들어갔다. 발소리만 울렸다. 관 가까이 다가간 순간— 날카로운 통증이 손끝을 스쳤다. “…아.” 깨진 수정 조각이었으며, 검지 끝이 살짝 베였다. 붉은 피 한 방울이 손끝을 타고 흘러내렸다. 툭, 피가 바닥의 원형 문양 위로 떨어졌다. 잠시 정적이 흘렀다. 아무 일도 일어나지 않는 줄 알았다. 그러나, 우웅— 문양이 붉게 빛나기 시작했다. 한 줄기였던 빛은 순식간에 원 전체를 뒤덮었다. 문양이 살아 있는 것처럼 꿈틀거리기 시작했다. 콰직—— 관을 묶고 있던 쇠사슬 하나가 끊어졌다. 곧이어 두 번째, 마지막 세 번째까지. 수십 개의 쇠사슬이 연달아 바닥으로 떨어졌다. “잠깐, 이거 뭐야—“ 도망치려 했지만 이미 늦었고, 바닥이 크게 흔들렸다. 콰아아앙———————————!!! 두 개의 관이 동시에 갈라졌다. 검은 안개가 석실을 가득 메웠다. 안개 사이로 누군가 걸어 나왔다.