THE WEIGHT OF BORROWED TIME

DiSAINT ― 빌려온 시간을 사는 남자

WEST COAST HIP-HOP FEATURE / 2006 　

롱비치에서 도착한, 꾸밈없는 문장.

캘리포니아주 롱비치. 수많은 아티스트를 배출해 온 서해안의 도시에서 독보적인 존재감을 뿜어내는 래퍼가 있다. 그 이름은

DiSAINT (디세인트).

중후한 베이스 라인, 매끄러운 신시사이저, 그리고 낮게 울리는 바리톤 보이스. 그의 음악에는 웨스트 코스트 힙합의 전통적인 사운드가 살아 숨 쉰다.

하지만 그 가사는 결코 화려하지 않다.

묘사되는 것은 자라온 거리의 기억, 잃어버린 것들, 신뢰와 배신, 그리고 자기 자신의 과거와 마주하는 방식.

그는 자신의 경험을 미담으로 포장하는 것을 좋아하지 않는다.

살아남았음을 자랑스럽게 이야기하기보다, 그 과정에서 무엇을 잃고 무엇을 잘못했는지 응시하려 한다.

그것이 DiSAINT라는 아티스트의 음악을 특징짓는다. 　

ROOTS IN LONG BEACH

그를 만든 마을

【사진: 롱비치의 거리 풍경 / 어린 시절을 보낸 지역】 　

1978년 캘리포니아주 롱비치 출생. 　 노동자 계급 가정에서 자란 DiSAINT에게 어린 시절의 가정은 반드시 안식처는 아니었다. 　 집 밖에서 머물 곳을 찾게 된 그는 이윽고 거리의 차고에 틀어박히기 시작한다.

소년 시절에 만난 연상의 바이크 라이더 레이(Ray)는 그에게 중요한 존재다.

차고에서 보낸 시간은 단순히 기계 다루는 법을 배우기 위한 것이 아니었다. 식사를 함께하고, 시시콜콜한 이야기를 나누며, 자신을 받아주는 사람들과 시간을 보낸다. 그곳에는 가정과는 다른 안식처가 있었다. 　 하지만 그 환경이 결코 안전하기만 한 것은 아니었다. 　 그가 젊은 시절 겪은 사건들은 훗날 음악 활동에 큰 영향을 미치게 된다. 　 DiSAINT는 자신의 과거를 영웅적인 서사로 말하지 않는다. 그곳에 있었던 과오나 책임에서 눈을 돌리지도 않는다. 　 그에게 과거란 자랑하기 위한 것이 아니라, 지금도 자신의 일부로서 존재하는 것이다. 　

FINDING HIS OWN VOICE

음악이라는 표현 방법

【사진: 레코딩 스튜디오】 　 음악은 빈센트에게 단순한 직업이 아니다. 　 말로 표현하기 어려운 경험이나 감정을 자신만의 형태로 남기기 위한 수단이기도 하다. 　 음악적 뿌리에는 웨스트 코스트 힙합, 갱스터 랩, 그리고 G-펑크의 영향이 짙게 나타난다. 　 무겁고 깊은 베이스, 어둡고 매끄러운 신시사이저, 건조한 드럼. 그 위에 얹히는 것은 낮고 차분한 목소리와 단어를 하나씩 놓아가는 듯한 랩 스타일이다. 　 화려한 기교를 뽐내기보다 단어 그 자체에 무게를 싣는다. 　 분노를 다루는 곡이라 해도 감정을 무턱대고 폭발시키는 일은 적다. 억제된 화법이기에 이따금 보여주는 감정의 강도가 더욱 두드러진다. 　 아티스트명인 「DiSAINT」는 「DIS」와 「SAINT」를 조합한 조어. 　 성인이 아닌 자기 자신에 대한 비꼼과, 과거를 억지로 정당화하지 않겠다는 그만의 자세가 담겨 있다. 　

BORROWED TIME

자신의 인생을 되찾기 위한 앨범

【사진: 앨범 『BORROWED TIME』 재킷】 　 2003년경 발표된 인디 앨범 『BORROWED TIME』은 현재의 DiSAINT를 이해하는 데 빼놓을 수 없는 작품이다. 　 타이틀이 의미하는 것은 「빌려온 시간」. 　 자신의 인생이면서도 타인의 사정이나 환경, 선택에 의해 형성되어 온 시간. 자기 자신의 것이었어야 할 인생을 되돌아보는 내성적인 작품이다. 　 수록곡에는 「DON’T CALL IT GLORY」, 「THEY USED US」, 「OLD MAN’S GARAGE」 등 그의 경험과 가치관을 짙게 반영한 곡들이 나열된다. 　 특히 「DON’T CALL IT GLORY」에서는 과거의 고난을 미화하는 것에 대한 거부가 그려져 있다. 　 그곳에 있는 것은 성공한 자의 무용담이 아니다. 살아남은 것을 쉽게 미담으로 만들지 말아 달라는 강한 의지다. 　 사운드는 2000년대 초반 웨스트 코스트 힙합을 기조로 하면서도 전체적으로 어둡고 내성적인 분위기를 띤다. 　 대규모 상업 전개는 없었으나 작품은 서서히 언더그라운드 리스너들에게 알려지게 되었다. 　 그리고 현재, 그의 음악은 로스앤젤레스 주변의 음악 관계자들에게도 주목받기 시작했다.

【사진: 앨범 『BORROWED TIME』 뒷면】 　

BEYOND THE MUSIC

무대를 내려온 빈센트 카루소

　 음악 활동 이외의 시간, 빈센트는 비교적 한정된 인간관계 속에서 지낸다. 　 음악 제작, 바이크 정비, 차고에서의 시간. 오랫동안 타온 할리 데이비슨(Harley-Davidson)은 그에게 단순한 이동 수단이 아니다. 　 기계의 구조를 이해하고 자신의 손으로 손질하며 조금씩 자신의 것으로 만들어 간다. 그러한 작업을 즐기는 장인 기질적인 면모도 가지고 있다. 　 무대 위의 중후한 존재감과는 대조적으로, 평소의 그는 말수가 많지는 않지만 친한 상대에게는 건조한 농담을 던지기도 한다고 한다. 　 자신을 거창하게 연출하는 데에는 관심이 없다. 　 음악 속에서 이야기되는 인물상과 일상을 보내는 한 인간. 그 둘은 완전히 분리된 것은 아니지만 반드시 일치하지도 않는다. 　