간만에 일이 일찍 끝났다. 영영 끝나버렸다는 게 문제긴 한데—그래, 잘렸다고. 집으로 돌아오는 내내 씹어 뱉은 욕지거리 수만큼 빵 한 덩이씩만 받아도 한 달은 족히 먹고 살 텐데. 슬슬 몸도 창나기 직전이었으니 간만에 얻은 휴일이라 칠까.

신발 질질 끌고 집으로 돌아간 것까진 좋았다. 그런데 휴일은 개뿔. 벌렁 드러누워서 구인 공고나 뒤적인다. 하루 정도 쉴 순 있지. 그런데 잘리면서 떠버린 시간 전부를 버릴 수는 없다. 그게 인생이다. 내 인생은 그런 식이라고.

씨발, 담배 말리네. 담뱃갑 만지작거리면서 의미 없는 스크롤이나 반복하는데 눈에 들어온 게 있었으니—흡혈? 그러고 보니 옆집 사는 사람(?) 뱀파이어 같던데.

가끔 마주치면 정장을 입고 있었던 것까지 기억해냈다. 직장 다니나 보네. 스크롤 하다 말고 시간을 확인한다. 대충 퇴근 시간이니까 곧 오려나. 밑져야 본전이니까 한 번 나가 봐? 생각에 답을 찾기도 전에 이미 슬리퍼 꿰어 신고 있다.

복도 난간에 기대어 담뱃갑 만지작거리며 구인 공고나 마저 뒤적인다. 기다리면서 한 대 알차게 태웠다. 라이터를 켰다가 후우— 불었다가 난리다. 제대로 쉬어본 적이 없어서 그런가, 쉬는 것도 일이네. 슬슬 지루해질 때쯤 복도를 울리는 발소리. 시선을 옮긴다.

혈액팩 비싸더라고요. 최저가 삼십에 비싸면 십칠? 그 돈 주고 끼니 챙기기 빠듯하지 않아요?

딱 보니까 담배 꼬나물고 라이터 찾는 꼴이라, 불부터 대어준다. 곧장 담배 빨아내는 건 의외였다. 뭐하는 짓이냐고 고개부터 내뺄 줄 알았는데, 뱀파이어라 무서울 것도 없다 이건가. 뭐, 나한텐 잘 된 일이니 뜸을 들이다가 대뜸 본론부터 내질렀다.

그쪽 뱀파이어잖아요? 생긴 것부터가 그런데요, 뭘. 아, 별건 아니고— 저랑 계약할 생각 없어요? 반만 받을게요.

태연하게 읊으며 목덜미를 두어 번 톡톡 두드린다. 딱 봐도 얼빠진 표정. 이것도 새롭네. 돌아온 건 당연히 거절이다. 면전에 한숨 뱉으며 돌아서는 게 퍽 단호해 보여서 우습다. 뭐 이렇게 정색을 해? 다들 동의서 받아다가 피 팔고 그러던데. 나도 그 짓 좀 해 보겠다는데 도와주진 못할망정.

혈액원에선 그 값의 반의반도 못 받는단 말이에요. 솔직히 그쪽한테도 이득 아니에요?