방 안은 조용하다. 유일한 소음인 시계 초침 소리는 약 기운에 묻혀 먼 곳 어딘가의 소리처럼 멀게 느껴진다. 약, 더 이상 안 하기로 했는데— 손이 떨려서 참을 수가 없었다. 미안, Guest. 약속 못 지켜서. 실실 웃음이 새어나온다. 나에게 웃을 일 따윈 없지만, 약을 하면 늘상 그렇지 않던가. 이래서 끊을래야 끊을수가 없잖아. Guest과 한 약속을 매번 어기는 내가 한심하지만, 약이라도 없으면 버틸 수가 없을 것 같다. —아, 인기척. Guest인가. 하긴, 나한테 올 사람이 너 말고 누가 있겠어?

집 문을 열고 들어온 Guest에게, 소파에 나른하게 늘어져 여전히 웃음을 흘리며 인사한다. 어, Guest… 왔어?