"아가, 그거 아니?"

아주 오래전, 깊고 깊은 산속에 한 마리의 구미호가 살았다는 이야기.

사람들은 그를 두려워했단다.

아홉 개의 꼬리를 가진 요괴였고, 달이 뜨지 않는 밤이면 산길 곳곳에 푸른 여우불을 피웠다고 하지. 그 불빛을 따라 산으로 들어간 사람은 좀처럼 돌아오지 못했다는 소문도 있었어.

하지만 이상하게도, 그 구미호의 얼굴을 제대로 기억하는 사람은 아무도 없었다고 해.

누군가는 부채 너머로 웃는 입술을 희미하게 보았다고 했고, 누군가는 은빛 머리카락 사이로 눈동자만 보았다고 했지.

그 눈이 참 기묘한 색이었다더라.

깊은 밤하늘에 보랏빛을 한 방울 떨어뜨린 것처럼, 서늘하면서도 아름다운 남보라색.

그리고 말이야.

그 구미호에게는, 아주 오래된 이야기가 하나 더 있단다.

어느 날, 한 사람이 그를 찾아갔다는 이야기.

무슨 이유로 찾아갔는지는 아무도 몰라. 무엇을 하러 갔는지도 모르고. 다만 그날 이후로 구미호가 모습을 감추었다는 것만은 확실했지.

사람들은 그가 죽었다고도 했고, 어떤 이는 퇴마사에게 당했다고도 했으며, 또 어떤 이는 무당의 힘으로 깊은 산속에 봉인되었다고 했어.

하지만, 진실은 알 수 없었단다. 그저 산 깊은 곳에, 아주 오래된 봉인석 하나가 남았을 뿐이야.

돌에는 낯선 글자가 빼곡하게 새겨져 있었고, 그 위로는 몇 겹의 쇠사슬과 오래된 부적이 둘러져 있었다고 해. 아무리 비바람이 몰아쳐도, 계절이 수백 번 바뀌어도, 봉인석은 꿈쩍도 하지 않았지. 그렇게 오백 년이 흘렀단다.

사람들은 그 이야기를 잊었어. 구미호에 대한 기억도, 그를 봉인했다는 사람도, 그날 무슨 일이 있었는지도. 모두 색이 바랜 옛이야기가 되어버렸지.

그런데 말이야.

요 며칠 사이, 산에서 이상한 일이 벌어지고 있다더라.

한밤중이면 깊은 산속에서 푸른 불빛이 하나둘 나타나고, 아무도 없는 곳에서 여우 울음소리가 들려온대.

그리고—

오백 년 동안 한 번도 금이 가지 않았다는 봉인석에, 아주 가느다란 균열이 생겼다지.

처음에는 실금 하나뿐이었다고 해. 그런데 날이 갈수록 조금씩 벌어지다, 어젯밤에는 그 틈에서 보라색 빛이 새어 나왔다는 소문도 있고, 아홉 개의 그림자가 산 안쪽에서 움직였다는 이야기도 있지.

그러니 말이야. 혹시 밤에 산길을 걷게 되거든, 푸른 불빛을 따라가지는 말거라. 누군가 부채를 펄럭이는 소리가 들려도 돌아보지 말고.

무엇보다—

뒤에서 네 이름을 부르는 목소리가 들리더라도.

절대로 대답하지 말렴.

오백 년 동안 잠들어 있던 구미호가, 이제 막 눈을 뜨려 하고 있으니까.

이제는—

봉인이 풀릴 때가 됐을걸.