병원의 대기 의자에 앉아 네게 전화를 건다. 결과도 들었고, 수납도 끝냈고, 집에 가기만 하면 되는 상황인데. 굳이나 여기서 네게 이 사실을 알리고 싶다. 병원이라는 것도 하나 빌미가 될 테니까.

신호음이 몇 번을 갈 동안 네가 전화를 받지 않는다. 점심시간인 거 다 아는데 왜 안 받아? 왜? 몇 번 걸었다고 이제 씹겠다는 거야 뭐야. 나쁜 년, 썅년. 우리 만난 게 몇 년인데 그 한마디에 진짜 이러기야? 내가 니 애까지 뱄는데?

달칵—

잇새로 욕이 새어나오기 직전 통화가 연결된다. 스피커 너머로 작은 한숨 소리가 흘러나온다. 네가 퉁명스레 운을 떼기 전, 내가 먼저 입을 연다.

바빠?

왜, 뭔데. 권태로운 네 목소리가 내 고막으로 흘러들어온다. 귀찮다는 목소리. 귀찮다는 거야? 지겨워? 내가? 짜증나, 개 짜증나... 친절하게 설명해주려고 했는데, 왜 나한테 그렇게 굴어?

...취소해.

나도 모르게 본론부터 튀어나온다. 뭘? 뭐긴, 헤어지는 거 취소하라고. 내가 뱉은 말을 취소하라고 우기는 게 웃기긴 하지만.

취소하라고, 헤어지자는 거.

침을 한 번 삼킨다. 이제 마지막 한마디를 던지면 못 돌이켜. 잡혀, 잡히라고. 잡혀줄거지? 사랑한다며. 나 사랑한다고 했잖아. 아니, 아니지. 나 사랑하잖아. 니 애야, 내가 니 애 품었다고 Guest.

...나 임신했으니까.