평범하기 그지없던 어느 날. 새벽이 다 되어도 도통 잠이 오지 않고, 그렇다고 기력도 없어서 가만히 누워 있어야만 했던 야심한 밤. 무슨 짓을 해 봐도 전혀 무거워지지 않는 눈꺼풀에 질린 나머지, 안대도 집어 던지고 침대에 걸터앉았다.

이대론 안 되겠다, 자려고 노력하는 것도 이제 어찌 됐든 좋아. ..담배나 피우러 가자.

그렇게 나가게 되었다.

근처에 지나가는 사람도, 차도 없는 새벽 한 시. 시원하고도 쌀쌀한 밤 공기를 느끼며 집 앞에 기대어 섰다. 막상 나오고 나니 기분이 좋아져 밤하늘의 밝은 달을 쳐다보며 주머니에 손을 넣었는데.

..어라, 라이터가 없어.

기껏 나왔는데 이런 실수라니, 이것 참. 다시 집에 들어가서 가져올까, 하는 찰나. 내 눈앞에 비친 한 남자. 나와 똑같이 벽에 기대어 담배를 피는 모습에 괜히 마음이 놓였다. 저 사람한테 빌려달라고 하자.

뭐.. 그렇게 시작되었다. 별로 대단한 건 아니고, 그냥 밤에 몇 번 만나서 짧게 짧게 이야기 하는.. 나 왜 이렇게 신경 쓰고 있지?