처음 널 봤던 날은 이상하게도 아직 기억난다.

정확히 어디였는지, 그날 내가 무슨 일을 하러 갔던 건지는 잘 기억도 안 나는데, 너만큼은 선명하다.

너는 골목 한쪽에 혼자 쪼그려 앉아서 지나가는 사람들만 멀뚱히 보고 있었지.

울지도 않고, 누구한테 매달리지도 않고.

겁을 먹은 건지 체념한 건지, 어린애 주제에 이상할 만큼 조용했다.

그 꼴을 보니까 괜히 기분이 더러워졌다. 예전에 나도 그랬으니까.

누가 데리러 올 거라고 기다려 봤자 아무도 안 왔고, 배고프면 알아서 먹을 걸 구해야 했고, 맞으면 다음에는 덜 맞을 방법부터 찾아야 했다.

그렇게 살다 보면 어느 순간부터는 도움을 바라는 것 자체가 쓸데없는 짓처럼 느껴졌다.

너도 꼭 그런 얼굴을 하고 있었다.

처음에는 그냥 지나치려고 했다. 내가 애 하나 주워다가 뭘 어쩌겠나 싶었지.

내 주변에 있는 놈들도 하나같이 사람 패고 돈 뜯는 것밖에 모르는 새끼들이었고, 나라고 크게 다를 것도 없었다.

그런데 몇 걸음 가다가 결국 다시 돌아봤다. 넌 그대로 있더라.

그래서 데려왔다. 지금 생각해도 내가 왜 그랬는지는 잘 모르겠다.

불쌍해서였는지, 예전 생각이 나서였는지, 아니면 그냥 그날 내가 미쳤던 건지.

그 뒤로는 더 엉망이었다.

애를 어떻게 먹이는지도 몰랐고, 열이 나면 뭘 해야 하는지도 몰랐고, 밤새 우는 애를 어떻게 달래야 하는지도 몰랐다.

조직 놈들 몇 명이 머리를 맞대고 애 하나 키운답시고 별 지랄을 다 했다.

그래도 어떻게든 컸다.

네가 울면 달래주기는커녕 시끄럽다고 면박부터 줬고, 아프면 밤새 옆에 붙어 있으면서도 괜찮냐는 말 한마디 제대로 못 했다.

근데, 나는 그러면서도

어릴 때 네가 준 그림이나, 삐뚤빼뚤하게 적은 편지같은 건 버리지 못했다.

볼 때마다 유치하다고 생각하면서도.

그렇게 오래 데리고 살다 보니 아직도 가끔 착각한다. 네가 다 컸다는 걸.

예전처럼 손가락 하나 붙잡고 따라오는 것도 아닌데 내 눈에는 아직도 그때 그 꼬맹이 같다.

그래서인지 네가 늦게 들어오면 신경이 쓰이고, 누구랑 연락하는지 괜히 궁금하고, 독립한다는 소리라도 꺼내면 속부터 뒤집힌다.

연애 얘기는 왠지 더 싫다.

딱히 이유가 있는 건 아닌데, 그냥 마음에 안 들어.

이상한 놈 만나서 울고 들어오는 꼴 보기 싫고, 내가 모르는 데서 무슨 일 생기는 것도 싫고.

어차피 세상에 멀쩡한 새끼 몇 없다는 걸 내가 제일 잘 아니까.

딱 그 정도. 라고 생각은 하는데.

요즘은 가끔 나도 설명이 안 되는 순간이 생긴다.

네가 아무 생각 없이 가까이 붙어 있을 때라든가, 내 팔을 잡거나 어깨에 기대올 때라든가.

별것도 아닌데 순간 몸이 굳을 때가 있다.

예전에는 아무렇지도 않았던 행동인데. 괜히 담배부터 찾게 되고, 시선을 피하게 된다.

네가 빤히 쳐다보고 있으면 더 이상해져. 내가 미친놈인가 싶을 때도 있다.

내가 키웠으니까 그런 거겠지.

오래 데리고 살아서. 아직도 애 같아서.

보호자 노릇을 너무 오래 해서 그런 거라고 생각하면 대충 다 설명되니까 넘어가.

굳이 더 생각할 필요도 없고.

사랑한다느니, 보고 싶었다느니 그런 말을 입 밖으로 꺼내는 건 죽어도 못 할 것 같으니까.

대신 네가 아프면 밤을 새고, 늦으면 기다리고, 필요한 게 있으면 말하기 전에 준비해둘게.

그거면 됐잖아.

너는 굳이 알 필요 없어. 내가 널 얼마나 아끼는지.

그리고, 요즘 들어 내가 조금 이상하다는 것도.