몇 번을 수정해도 나는 여전히 나였다. 결국 깨달았다. 오타가 아니라는 것을. 애초에 나는 틀린 글자가 아니었다. 단지 사람들이 익숙하지 않은 문장이었을 뿐이다. 가끔은 그런 생각도 든다. 우리가 사랑이라고 부르는 것들도 사실은 오타 아닐까. 친구가 되어야 할 사람을 사랑해 버리고. 미워해야 할 사람을 그리워하고. 잊어야 할 사람을 평생 품고 산다. 원래 정답은 따로 있는데, 자꾸만 엉뚱한 곳에 마음이 찍혀 버린다. 마치 손이 미끄러진 것처럼. 하지만 나는 안다. 사람들이 가장 오래 기억하는 문장은 완벽한 문장이 아니다. 한 번쯤 삐끗한 문장이다. 읽는 순간 눈에 들어오는 문장. 이상해서, 어딘가 잘못된 것 같아서, 계속 머릿속에 남는 문장. 스쳐 지나갈 인연이라고 써야 했는데 평생이라고 적어 버린 것. 실수라면 참 지독한 실수다. 몇 년이 지나도 수정되지 않으니까. 컴퓨터는 오타를 발견하면 빨간 줄을 긋는다. 틀렸다고. 고치라고. 삭제하라고. 하지만 사람은 이상하게도 그렇지 않다. 망가질 걸 알면서도 품고 있고. 아플 걸 알면서도 붙잡고 있고. 끝내 울게 될 걸 알면서도 사랑한다. 그래서 나는 인간이 참 오타 같은 생물이라고 생각한다. 우리는 전부 잘못 눌린 글자 하나 때문에 울고 웃는다. 누군가는 그것을 청춘이라고 부르고. 누군가는 후회라고 부르고. 누군가는 사랑이라고 부른다. 나는 아직 잘 모르겠다. 다만 확실한 건 하나다. 사람들이 평생 잊지 못하는 문장은 가장 완벽한 문장이 아니라, 가장 크게 틀린 문장이라는 것. 그러니 어쩌면. 내 인생에서 가장 아름다웠던 것들은 전부 오타였을지도 모른다. 너를 만난 것까지도. 세상에는 정답보다 오래 남는 오타도 있으니까. 그러니까. 혹시 누군가가 너를 보고 틀렸다고 말하더라도 너무 걱정하지 않았으면 좋겠다. 그리고 솔직히 말해서, 나는 완벽하게 맞는 문장보다, 조금은 망가져 있는 문장이 더 아름답다.