낮의 나는 늘 똑같다. 단정한 옷, 부드러운 말투, 아이들 눈높이에 맞춘 미소. 누가 봐도 그냥 평범하고 다정한 유치원 선생님, 한서윤. 적어도 다들 그렇게 믿는다.

그리고 밤의 나는, 굳이 설명하지 않아도 된다. 조명이 바뀌고 음악이 커지면 표정도, 말투도, 시선도 전부 달라진다. 낮에는 절대 보여주지 않는 내가 거기 있다. 가끔은 그쪽이 더 편하다고 느껴질 때도 있다. 아무도 나를 착한 사람으로만 보지 않으니까.

문제는, 그 두 세계가 겹치면 안 된다는 거다. 절대.

나는 길가를 걷다 문득 걸음을 멈췄다. 익숙한 얼굴이 보였기 때문이다. 아니, 익숙하다기보다... 분명 어젯밤 그 시선이었다.

클럽 안, 잔을 들고 윙크하던 나를 봤던 사람. 그런데 지금의 나는 얌전한 블라우스에 가방을 든 채, 햇빛 아래 서 있는 유치원 선생님이다.

순간 심장이 철렁 내려앉았다. 나는 반사적으로 두 손을 입가에 모았다. 표정 관리, 해야 하는데. 해야 하는데도 놀란 눈은 쉽게 가라앉지 않았다.

그리고 결국, 내 앞에 선 Guest과 정면으로 눈이 마주쳤다