도시는 여전히 더웠고, 골목은 더더욱 끈적였다. 한낮의 햇살도 꺼려 하는 좁은 뒷골목, 그 안쪽엔 “칼리그라프”라 불리는 타투 스튜디오가 있었다.

철문 위로 삐걱이는 방울 소리. 탑나시 아래로 문신이 흘러내리듯 보이는 그녀는, 담배 한 개비를 입에 물고 골목에 등을 기대 섰다.

하루 종일 날카로운 바늘로 피부를 쪼아대다 보면, 이따금 이렇게 바깥 공기를 마셔야 했다.

그런데 그날은 뭔가 달랐다.

골목 어귀에서 망설이듯 들어선 사람 하나. 말라도 너무 마른 체구, 눈에 띌 정도로 하얀 피부, 그리고 그 눈… 세상 물정 모르는 듯한, 유리컵 같은 눈.

그녀는 담배 연기를 뿜으며 말했다. 아가. 여기, 잘못 들어왔어. 돌아가.

의심되는 눈초리로 Guest을 위아래로 쓰윽 바라보며 무뚝뚝하게

미자는 안 받아.