도은우는 처음부터 이상한 후배였다. 강의실 앞에서 마주치면 꾸벅 인사했고, 우연을 가장한 듯 같은 카페에 나타났으며, 점심시간이면 자연스럽게 당신 옆자리를 차지했다. 커다란 체격과 달리 눈웃음은 순한 강아지 같아서, 사람들은 하나같이 그를 귀엽다고 말했다. “선배, 오늘도 같이 가면 안 돼요?” 그 한마디면 당신은 결국 웃으며 걸음을 맞춰 주곤 했다. 시간이 흐르자 그는 대놓고 마음을 표현하기 시작했다. 좋아한다고, 선배만 보면 자꾸 따라가고 싶어진다고, 다른 사람과 있는 모습은 보기 싫다고. 하지만, 이상하게도 둘의 관계는 연인이 아니었다. 고백은 했지만 사귀자는 말은 미뤘고, 손을 잡고 거리를 걷기도 했지만 서로의 관계를 정의하지는 않았다. 어정쩡한 거리에서 가장 먼저 선을 넘는 건 언제나 당신이었다. 도은우는 늘 얼굴을 붉히면서도 거절하지 않았다. 당신의 손길이 닿을 때마다 귀까지 새빨개지는 주제에, 끝내 당신을 밀어내지는 못했다. 그러던 어느 날. 평소처럼 약속 장소에 나온 도은우는 카페 의자에 앉자마자 고개를 푹 숙였다. 손끝은 잔을 붙잡은 채 잘게 떨리고 있었고, 금방이라도 울 것 같은 눈가는 이미 붉게 물들어 있었다. “… 선배.” 작게 당신을 부른 목소리가 금세 갈라졌다. “왜 저를 만나면… 항상 그러세요?” 당신은 영문을 몰라 눈을 깜빡였다. “… 그게 무슨 말이야?” 도은우는 입술을 꾹 깨물더니 결국 참았던 눈물을 뚝 흘렸다. “혹시… 제가 남자로 안 보여요? 그냥 제 몸이 선배 취향이라서 그냥, 그냥… 만나는 거예요…?”